我盯著終端螢幕，手指還壓在“s-07”三個字上。那股從金手指深處竄出的刺痛已經退去，但腦子裡殘留的畫麵揮之不去——女人躺在手術台上，腹部隆起，針管裡的黑色液體泛著冷光。她喊出的兩個字卡在我喉嚨裡，像一塊燒紅的鐵。
趙玄站起身，把資料板收進包裡。“我們得換個地方。”他說，“這裡不是久留之地。”
我沒動，隻是把黑玉扳指摘下來，在掌心滾了一圈。冰涼的觸感讓我清醒了些。耳邊那些低語還沒完全散，像是退潮後的水漬，黏在思維邊緣。
周青棠一直沒說話，靠在門邊，目光落在終端角落的一張縮圖上。那是張地圖，灰濛濛的，標著一個紅點。
我重新插上微型硬碟，介麵發出輕微的哢噠聲。螢幕上跳出加密層提示，我咬破指尖，血滴下去，係統震動了一下，彈出一段音訊殘波——斷斷續續，像是被撕碎後拚接起來的：
“容器……轉移至b7站點……重複，b7站點已啟用……訊號遮蔽失效……”
聲音戛然而止。
我調出地圖，放大紅點位置。坐標落在舊城邊緣，一片荒廢區域。標注是“市立第三附屬醫院”，旁邊有一行小字：**地下結構異常，二十年前封閉停用**。
“b7。”我低聲說。
趙玄皺眉：“你怎麼知道這是b7？”
“剛才那段音訊。”我把硬碟拔出來，塞進戰術背心內袋，“有人在通知轉移，而這個地方，就是終點。”
周青棠終於開口：“那地方早就沒人了。十年前一場大火，整棟樓燒了三天，連地基都塌了半邊。”
“可它還在接收訊號。”我盯著她，“你為什麼知道這麼清楚？”
她沒迴避我的視線，隻是抬手摸了下袖口。那裡有道疤，微微發燙的樣子。
“我去過一次。”她說，“那時候還不叫‘歸者計劃’，他們管那裡叫‘育嬰房’。”
我和趙玄同時看向她。
她沒再解釋，隻是低頭避開監控殘骸的方向，彷彿那破碎的鏡頭還能照進她的記憶。
我不在乎她過去做過什麼。我現在隻關心一件事——那個醫院，是不是和我有關。
我站起身，腿還有些虛，但能撐住。胸口的紋路還在蔓延，像一張網慢慢收緊。我深吸一口氣，把扳指重新套回拇指，寒意順著指尖爬上來，壓住了體內躁動的死氣。
“走。”我說。
趙玄沒問去哪兒，直接背上揹包。他知道。
周青棠跟在後麵，腳步很輕，像是怕驚動什麼。
我們穿過排水係統的檢修通道，一路向上。空氣越來越悶，帶著腐爛的酸味。越靠近地麵，亡靈的低語就越密集。它們不再零散，而是成片地湧來，像潮水拍打礁石。
“歸者……”
“回來了……”
“該清點了……”
我閉上眼，靠在牆邊緩了兩秒。趙玄伸手扶了我一把，被我甩開。
“彆碰我。”我說，“我能走。”
他沒再動手，隻是落後半步，保持警戒。
出口是一處廢棄的變電站，鐵門鏽死，我用手術刀撬開鎖鏈，一腳踹開。外麵天色陰沉，烏雲壓得很低，風裡帶著濕氣，像是要下雨。
遠處，一座灰白色的建築群矗立在荒地上。主樓歪斜，外牆剝落，玻璃全碎，像一張被撕爛的臉。正門上方還能看出“市立第三附屬醫院”的字樣，字母殘缺不全。
我們朝那裡走。
中途穿過一片靈霧帶。霧很濃，能見度不到五米。影子在霧裡晃動，不是人形，更像是某種扭曲的輪廓，貼著地麵爬行。每一步落下，都有低語從腳底升起。
我劃破掌心，血滴落地的瞬間，周圍安靜了一瞬。亡靈退開了，像是被什麼震懾住。
“你每次都能這樣？”趙玄低聲問。
“隻要我還流血。”我說，“它們認得這味道。”
周青棠走在中間，雙手插在口袋裡，頭低著。她的呼吸比平時重，像是在忍耐什麼。
“你怎麼樣？”我問她。
她搖頭：“沒事。隻是……這裡的氣息太熟了。”
我沒再問。
半小時後，我們抵達醫院主樓。
鐵門半塌，掛在鉸鏈上搖晃。門框上方刻著一道符號，歪斜的弧線繞著三角，和基地牆壁上的符文一模一樣。
我停下腳步，伸手撫過門柱。
指尖剛觸到鏽蝕的金屬，耳中突然響起一聲極輕的低語：
“……回來了……”
不是亡靈的聲音。更像是一種回應，來自建築內部。
我收回手，盯著黑暗的大廳。
灰塵懸浮在空氣中，像靜止的雪。地板斷裂，露出下麵的管道。牆上掛著殘破的指示牌，指向“急診科”“住院部”“地下一層”。
沒有聲音，沒有動靜。
但我能感覺到——裡麵有東西在等。
我抬起腳，一腳踹開殘門。鐵皮撞在牆上，發出刺耳的響聲。
灰塵簌簌落下。
我邁步進去，手按在腰間的手術刀上。趙玄緊隨其後，槍已上膛。周青棠最後進來，站在門口頓了一下，才緩緩合攏身後的門。
大廳中央，一張翻倒的輪椅靜靜躺著。座椅上有一灘暗褐色的痕跡，像是乾涸了很久的血。
我走向輪椅，蹲下身，手指抹過那塊汙漬。
金手指立刻有了反應。
不是完整的記憶，隻是一段碎片——一隻手緊緊抓著輪椅扶手，指節發白，另一隻手在空中亂抓，像是想抓住什麼人。有個聲音在喊：“彆關燈！彆讓他們進來！”
畫麵斷了。
我站起身，環視四周。
這裡不止死過一個人。每一個角落，每一寸地麵，都殘留著執念。它們沒有形成實體，卻像霧一樣彌漫在空氣中，等待被喚醒。
“這地方不對。”趙玄低聲說，“太安靜了。不像沒人來過的樣子。”
周青棠忽然開口：“你們聞到了嗎？”
我和趙玄同時轉頭。
“什麼？”
“藥水味。”她說，“消毒水混著福爾馬林，還有……一點點甜腥。”
我吸了口氣。
確實有。
那味道藏在腐臭之下，若有若無，像是從地底滲上來的。
我走向大廳儘頭的走廊入口。門框上方寫著“b區”，字母掉了兩個，隻剩“b_
_”。
腳下地板發出輕微的咯吱聲。每一步，都像踩在某種薄膜上。
走到一半，我忽然停下。
右手拇指不自覺地摩挲著黑玉扳指。
不是因為危險。
是因為——我聽見了。
不是低語。
是一個名字。
很輕，像是從極深處傳來。
“望川……”