張偉趕到鐵路醫院門口時，正好是傍晚六點半。夕陽把醫院的老樓染成暖金色，門口進進出出的人臉上都帶著下班回家的鬆弛。
等了不到十分鐘，劉蘭蘭出來了。她換了身衣服——不是白大褂，而是件淺藍色的列寧裝，領口露出白襯衫的邊，頭髮重新梳過，在腦後紮了個清爽的馬尾。
“等很久了嗎？”她走到張偉麵前，有些不好意思。
“剛到。”張偉笑笑，“先吃飯吧？我知道附近有家飯店不錯。”
兩人並排走著，隔著一尺來寬的距離。起初都有些拘謹，不知該說什麼。還是張偉先開口：“今天忙嗎？”
“還好。”劉蘭蘭聲音細細的，“下午來了幾個發燒的孩子，打了針，現在都退了。你……今天休息？”
“嗯，跑完車能休兩天。”
走到飯店門口，張偉掀開厚重的棉布門簾讓她先進。店裡人不多，暖氣開得很足，空氣裡有炒菜的油香。
點了兩個菜：木須肉和醋溜白菜，兩碗米飯。服務員寫在油膩膩的本子上，朝後廚喊了聲“兩個炒菜”，便不再理會。
等菜的時候，劉蘭蘭輕聲問：“你們跑車……是不是很辛苦？我聽人說，火車上什麼人都有。”
“還好，習慣了。”張偉給她倒水，“主要是時間長。從北京到廣州，單程就得兩天三夜。不過能到處走走，看看不同地方，也挺有意思。”
“你去過很多地方？”
“也不算多。哈爾濱、廣州，就這兩條線。哈爾濱冷，廣州熱，完全是兩個世界。”
張偉把菜端上來了。木須肉裡的雞蛋炒得金黃，肉片嫩滑，木耳脆爽。醋溜白菜酸得恰到好處，很下飯。
劉蘭蘭吃得很斯文，小口小口地嚼。張偉發現，她夾菜時會先用筷子撥開蔥花和薑絲——原來不愛吃這些。
“廣州……是什麼樣子的？”她好奇地問。
“比北京暖和，樹是綠的，花還開著。街上人穿得也單薄，說話口音完全聽不懂，像外語似的。”張偉描述著，“還有水果，北京見不到的。芒果、芭蕉、木瓜……”
“芒果？是什麼味道？”
“甜，很甜，但有種特殊的香味。有機會帶給你嚐嚐。”
劉蘭蘭眼睛亮了亮，但隨即又低下頭：“那……很貴吧？”
“還好。”張偉冇多說。
吃完飯，兩人走去電影院。路上經過一個賣炒貨的小攤，張偉買了一包瓜子和一包花生，用舊報紙包成兩個三角包。
工人文化宮門口已經排起了隊。大多是年輕人，三三兩兩地聚著說笑。張偉買了兩張票，七分錢一張。
放映廳裡燈光昏暗，長條木椅上坐滿了人。
找到位置坐下，張偉把瓜子和花生遞給劉蘭蘭。她接過，小心翼翼地剝著，把瓜子仁攢在手心裡，等攢了一小把，才一起放進嘴裡。
正片開始，《紅色娘子軍》。激昂的音樂響起，銀幕上出現女戰士們在椰林裡奔跑的身影。
張偉其實看過這片子——在現代。但在這個年代，在大銀幕上，和身邊的人一起看，感覺完全不同。周圍的人都看得很投入，當女主角舉起紅旗時，有人低聲叫好。
黑暗中，他能聞到劉蘭蘭身上淡淡的香皂味，混合著瓜子的焦香。偶爾她轉頭小聲說句什麼，熱氣輕輕拂過他耳邊。
片子結束，燈光亮起。人們議論著劇情往外走。張偉和劉蘭蘭跟著人流出來，外麵已是滿天星鬥。
“我送你回家。”張偉說。
“嗯。”
回去的路很安靜。街道兩旁的老槐樹光禿禿的，枝椏在路燈下投出交錯的影子。偶爾有自行車叮鈴鈴地駛過，車燈劃破夜色。
劉蘭蘭家住在大雜院裡。衚衕很窄，兩人隻能一前一後地走。到了院門口，她停下腳步。
“我到了。”她轉過身，臉上映著門房裡透出的微光，“今天……謝謝你。”
“明天下午有空嗎？”張偉問，“我們可以去後海滑冰。聽說冰場開了。”
劉蘭蘭猶豫了一下，點點頭：“好。”
“那下午兩點，醫院門口見？”
“嗯。”
看著她推開院門走進去，張偉才轉身離開。騎上自行車時，他發現自己不自覺地哼起了小調。
是《紅色娘子軍》裡的旋律。
---
回到家已經九點多了。
堂屋裡還亮著燈。推門進去，母親王桂香正坐在燈下補衣服，秀英在寫什麼，秀蘭和秀娟擠在一起看小人書。
“回來了？”母親抬起頭，“跑哪去了？一天不著家，吃飯也不回來。”
“在外麵吃過了。”張偉脫掉外套掛好，“娘，我跟您說個事。”
“啥事？”
全家人的目光都投過來。
張偉清了清嗓子：“那個……師傅給我介紹了個物件，今天見了一麵。”
“物件？！”王桂香手裡的針線掉了，“哪的姑娘？多大？乾啥工作的？”
“鐵路醫院的醫生，十九歲，叫劉蘭蘭。”張偉一五一十地交代，“人挺文靜，今天一起吃了飯，看了電影。”
堂屋裡瞬間炸開了鍋。
母親一連串的問題拋過來：家是哪的？父母乾啥的？有幾個兄弟姐妹？人長得怎麼樣？性子好不好？
父親雖然冇說話，但眼睛也亮了，秀英笑嘻嘻地問：“哥，好看不？”
“去去，小孩子彆打聽。”張偉揮揮手，但嘴角帶著笑。
“啥時候領回來看看？”母親已經想到下一步了。
“這才見了一麵，哪能那麼快。”張偉哭笑不得，“先處處看。人家姑娘挺好的，職業也好，兒科大夫。”
“兒科大夫好！”母親連連點頭，“以後有了孩子，生病不用愁。”
張偉趕緊打住這個話題：“行了行了，還早著呢。我洗漱睡覺去了，明天還得出去。”
躺在後院自己房間的床上，張偉望著房頂。
劉蘭蘭確實是個好姑娘。在這個年代，醫生是體麵的職業，收入穩定，社會地位高。她性格文靜，長得也清秀，是那種適合過日子的型別。
但……
他心裡清楚，自己對她的感覺，更多是一種理性的判斷——條件合適，性格合適，職業合適。至於那種怦然心動的感覺，好像還差一點。
不過感情可以培養。先處處看吧。
---
第二天是週日。
張偉起床時，母親已經做好了早飯——玉米麪粥，窩頭，鹹菜。一家人圍坐在桌前，熱氣騰騰。
“今天休息？”父親問。
“嗯。”張偉喝了口粥，“一會兒我去領導家坐坐。”
他放下碗，從兜裡掏出一百塊錢和一小遝票據——糧票、布票、工業券，悄悄塞到秀英手裡。
“一會兒你帶爺爺奶奶、爸媽和妹妹們去百貨商店逛逛。”他低聲說，“想買什麼就買，彆怕花錢。哥這兒還有。”
秀英愣了一下，趕緊推：“哥，我有錢，工資還冇花完呢。”
“你的錢存著。”張偉不容分說，“以後當嫁妝。”
“哥！”秀英臉一下子紅了。
母親看在眼裡，笑著搖頭：“你們兄妹倆嘀咕啥呢？”
“冇啥。”張偉站起身，“娘，我中午不回來吃飯，去領導家。晚上可能也晚點。”
“又出去？”
“嗯，約了人。”
吃過早飯，張偉推出自行車。先去王副處長家。
快到的時候，他找個冇人的地方，從空間裡取出些熱帶水果——幾個芒果，一串芭蕉，用布袋裝好。
敲開門，是王阿姨。看見張偉，她立刻笑了：“大偉啊！快進來快進來！老王，大偉來了！”
王副處長從裡屋出來，穿著家常的棉襖，手裡還拿著報紙：“大偉？今天怎麼有空過來？”
“王叔，王阿姨。”張偉把布袋遞過去，“跑廣州線帶回來的，一點南方水果，給您二位嚐嚐。”
“哎呀，又帶東西！”王阿姨接過布袋，開啟一看，眼睛都亮了，“這是……芒果？這可稀罕！”
“大偉，下次彆這樣。”王副處長嘴上說著，臉上卻帶著笑，“跑車辛苦，有點好東西，留著給家裡人吃。”
“家裡留了，這是專門給您帶的。”張偉說得很自然。
坐下聊了會兒。王副處長問了問跑車的情況，有冇有遇到什麼困難。張偉一一回答，又說了些廣州的見聞。
坐了二十多分鐘，張偉起身告辭：“王叔，不打擾您休息了。”
“行，路上慢點。”
從王家出來，張偉騎車去了信托商店。
陳老正在櫃檯後打算盤，看見他，推了推老花鏡：“小張？今天休息？”
“陳老好。”張偉從挎包裡掏出個小布袋，裡麵裝著一把芭蕉，“一點南方水果，您嚐嚐。”
“這……”陳老開啟一看，連連擺手，“太貴重了太貴重了！拿回去，給家裡妹妹們吃。我這麼大歲數了，不愛吃這些甜的。”
“陳老，您就收著吧。”張偉堅持，“上次您幫我那麼大忙，我一直記著呢。”
兩人推讓一番，陳老最後還是收下了，臉上的皺紋都笑開了：“你這孩子……行，那我沾沾光，嚐嚐這南方來的稀罕物。”
聊了會兒最近的行情，張偉告辭出來。
下一站是國營飯店。快到門口時，他找個僻靜處，從空間裡取出二斤豬肉——前腿肉，肥瘦相間。
飯店裡，劉師傅正在擦灶台，大嫂在掃地，小二在擺桌椅。主任不在。
“劉師傅！”張偉把肉遞過去，“中午做倆菜，咱哥倆喝一口。剩下的肉您留著，晚上幫我做兩菜，我請人吃飯。”
“喲，大偉啊！”劉師傅接過肉，掂了掂，笑得見牙不見眼，“行！中午想吃啥？”
“您看著做，怎麼省事怎麼來。”
中午，張偉和劉師傅、大嫂、小二一起吃了飯。一個炒白菜，一個土豆絲，張偉帶來的肉炒了個木須肉。開了瓶二鍋頭，張偉喝了二兩，劉師傅喝了半斤。
“大偉，最近忙啥呢？”劉師傅問。
“跑車。廣州線，一趟十來天。”
“那可是好差事！”劉師傅羨慕地說，“能到處跑，長見識。不像我們，天天窩在這灶台前。”
“各有各的好。”張偉跟他碰杯，“您這手藝，到哪兒都餓不著。”
吃完飯，張偉看看錶，一點半。該去接劉蘭蘭了。
下午的後海冰場很熱鬨。冰麵被掃得乾乾淨淨，反射著冬日的陽光。年輕人們穿著棉襖，戴著帽子圍巾，在冰上滑行、嬉笑。有幾個孩子坐在自製的冰車上，被大人推著跑。
張偉租了兩雙冰鞋。劉蘭蘭顯然是第一次滑，站在冰上搖搖晃晃，緊緊抓著張偉的胳膊。
“放鬆，腳分開，重心放低。”張偉扶著她，慢慢往前滑。
起初她緊張得不行，每一步都小心翼翼。但很快掌握了平衡，能自己慢慢滑了。張偉鬆開手，跟在她旁邊。
“我會了！”她眼睛亮晶晶的，臉上因為興奮和寒冷泛起紅暈。
滑了幾圈，兩人到岸邊休息。張偉買了兩個烤紅薯，熱乎乎的，捧在手裡暖手，掰開吃又甜又糯。
“好吃嗎？”他問。
“嗯！”劉蘭蘭小口吃著，嘴角沾了點薯泥。
張偉看著她，心裡忽然軟了一下。這個姑娘，簡單，純粹，容易滿足。一個烤紅薯就能讓她這麼開心。
也許，這樣平淡的溫暖，纔是這個時代最珍貴的東西。
滑完冰，兩人去飯店吃晚飯。劉師傅給張偉準備了紅燒肉和炒雞蛋——算是難得的硬菜。
吃飯時，劉蘭蘭話多了些。說起醫院裡的趣事，說起她帶的那些小病人，說起她學醫的經曆。張偉安靜地聽著，偶爾問一兩個問題。
“你呢？”她忽然問，“你……以後有什麼打算？”
張偉想了想：“好好工作，多跑幾趟車，攢點錢。然後……成個家，讓父母放心。”
很常規的回答，但在這個年代，這就是最實在的規劃。
劉蘭蘭點點頭，冇再問。
送她回家的路上，兩人都冇怎麼說話。但氣氛很自然，不再像昨天那樣拘謹。
到了院門口，劉蘭蘭轉過身：“明天……我上早班。”
“嗯，早點休息。”張偉說，“我出車，回來再找你？”
“好。”
看著她走進院子，張偉騎車離開。
夜晚的風很冷，但他的心裡暖洋洋的。
這一天很普通——見領導，看長輩，和朋友吃飯，和姑娘約會。但在六十年代這個特殊的時期，這樣的尋常日子，已經是一種奢侈的幸福。
回到四合院，家裡人都睡了。堂屋的燈還給他留著，桌上蓋著一碗粥和兩個窩頭。
窗外的月光照進來，在地上投出窗欞的影子。
躺在床上，意識沉入空間。
那個專門存放藥品的區域，已經初具規模。安宮牛黃丸、紫雪丹、至寶丹……每一樣都是關鍵時刻能救命的寶貝。還有即將炮製好的虎骨酒、虎鞭酒。
而在另一個區域，從廣州收來的古董靜靜陳列著。青花、粉彩、字畫、文房……每一件背後，都連著一段曆史，一個故事。
他穿梭在兩個時空之間，一邊是現代的商業帝國和情感糾葛，一邊是六十年代的生存奮鬥和家族責任。
而今天這樣的尋常日子，讓他忽然明白：無論在哪一個世界，生活的本質都是一樣的——家人，朋友，工作，還有那些細微的溫暖和牽掛。
張偉閉上眼睛，沉沉睡去。