日子在車輪與鐵軌規律的撞擊聲中，平穩地向前滾動。
張偉的生活逐漸形成了固定的節奏：出車廣州，休息兩三天，再出車，再休息。每一次南下，他都會在廣州的黑市裡逗留更長時間，像耐心的漁夫，在喧囂的人潮中打撈那些被時代浪潮沖刷出來的古物。青花的碗碟、粉彩的瓶罐、泛黃的字畫、溫潤的玉件……價格低廉得令人咋舌。他謹慎地挑選，分批購買，然後尋個僻靜角落，將那些承載著曆史的物件，悄然收進灰霧空間。
每次返程，他都會從空間裡取出一袋大米或玉米麪，回到乘警隊由老人給大家分配，有時也給列車長林為民和餐車主任周軍帶上一小份禮物。東西不多，但情誼實在。成為在隊裡也慢慢得到了大家的認可，都對張偉的大方豎大拇指。
工作上也漸入佳境。憑著後世的見識和觀察力，他抓過幾次形跡可疑的“跑單幫”的，繳獲過藏匿在行李中的紅糖、肥皂、尼龍襪。雖然每次罰冇的款項和物品，按規定上繳後分到個人手裡的不多，但劉隊長在隊務會上點名錶揚過他兩次：“張偉同誌警惕性高，工作細緻。”
休息的日子，大多和劉蘭蘭在一起。逛逛公園，滑滑冰，看場電影。張偉總是能從“廣州帶回來的行李”裡，變戲法似的拿出些稀罕零嘴：包裝精緻的奶糖，奇形怪狀的餅乾，甚至有一次還拿出了幾顆巧克力。劉蘭蘭每次都又驚又喜，小心翼翼地品嚐，眼睛彎成月牙。兩人的關係在這樣細水長流的相處中，慢慢升溫，雖無驚心動魄，卻有一種冬日暖陽般的妥帖。
家裡的事也在他一次次奔走中漸漸理順。幾個妹妹的入學問題，最終解決了。秀英早已工作，自不必說。秀蘭插班進了初三，小姑娘看到大哥那身筆挺的警服，眼睛裡閃著光，悄悄對張偉說：“哥，我也想考公安院校。”張偉摸摸她的頭：“好好學，哥支援你。”秀娟上了初一，秀芳讀小學三年級。最小的秀苗，年齡還不夠，每天在爺爺奶奶膝前玩耍，成了四合院裡最鮮活的一抹亮色。
父親張建國是個閒不住的人。城裡不比鄉下，冇有田地可伺弄，他便把前院那點空地開辟出來，整成了一個小小的菜畦，準備開春就種上些蔥蒜青菜。但這點活計，遠遠填不滿他的時間。張偉常看見父親揹著手，在院裡踱步，或坐在門檻上，望著衚衕口發呆，眼神裡有些許落寞。他知道，父親才四十出頭，正是年富力強的時候，在這城裡當個“閒人”，心裡不是滋味。
為父親尋個合適的工作，成了張偉的一樁心事。他藉著休息時間，不斷維護著已經鋪開的關係網。站前派出所的李所長那裡，他會帶兩包廣州的香菸；國營飯店的魏主任，送過南方水果；隊裡的劉隊長、王副處長那裡，更是勤走動，每次都不空手。禮物不重，重在心意持續。他的人緣在鐵路係統裡漸漸傳開，大家都覺得這小張同誌懂事、會來事、知恩圖報。
可工作名額，尤其是清閒又體麵的崗位，實在太緊俏了。張偉幾次話到嘴邊，又嚥了回去，總覺得時機未到，火候不夠。
最後還是劉隊長看出了他的欲言又止。一次隊裡學習會後，劉隊長把他叫到一旁，遞了支菸：“小張，家裡是不是有什麼困難？我看你最近好像有啥心事。”
張偉撓撓頭，有些不好意思地把父親的情況說了，特彆強調：“太累的重活，我又不忍心。就想著，有冇有個能稍微顧著點家，又不太耗體力的……”
劉隊長吐了口菸圈，沉吟片刻：“你這麼一說……倒是有個地方。”他壓低聲音，“工務段那邊，我大哥是段長。他們那兒有些道口看守的崗位，單人值守，不用倒夜班，就是盯著火車通過，按時落下抬起欄杆，清閒是清閒，就是工資不高，一開始是學徒工待遇。”
張偉的眼睛一下子亮了。
劉隊長擺擺手：“你先彆謝我。這樣，你準備上二斤豬肉，拿兩瓶酒。我一會兒給我大哥打個電話說說。你呢，直接去工務段辦公室找他，報我名字。”
“劉隊長，這……太感謝了！”張偉激動得不知說什麼好。
“行了，趕緊去辦吧。記著，機靈點。”
張偉騎上自行車，心裡像揣了團火。找個冇人的地方，他意念一動，從空間裡直接取出一顆收拾得乾乾淨淨的大豬頭，怕有二十多斤重，用舊麻袋裝了，沉甸甸地邦在後車架上。
來到工務段，找到段長辦公室。敲門進去，辦公桌後坐著一位和劉隊長麵相有幾分相似、但更顯威嚴的中年人。
“劉段長您好，我是乘警隊的張偉，劉隊長讓我來的。”張偉禮貌地問好，把那個鼓鼓囊囊的麻袋輕輕放在門邊。
劉段長抬起眼皮打量了他一下，忽然笑了：“小張同誌？我這剛放下我弟的電話，你這腳後跟就進門了，夠麻利的啊。”
張偉有點尷尬地笑笑。
劉段長示意他坐下，問了問他父親的基本情況，然後介紹起崗位：“地安門西大街那邊，有條支線的末端道口，車次很少，一天就兩三趟調車作業。早八晚六，中午可以自己帶飯，不值夜班。活很簡單，就是火車來前放下欄杆，過後抬起，確保安全。第一年是學徒工，月工資三十塊，第二年轉正，三十五塊。段裡的勞保、福利都一樣。”
“太好了！”張偉連連點頭，“劉段長，不瞞您說，工資低點不要緊，主要就是給我爸找個正經事做，讓他有點寄托，人也精神點。”
劉段長點點頭，從抽屜裡拿出一張信紙，刷刷幾筆寫好，蓋上公章，遞給張偉。
張偉接過一看，是一張工作介紹信，讓張建國同誌於三日內報到。他心裡一塊大石頭終於落了地。
“我弟說讓你帶二斤豬肉，”劉段長忽然笑道，指了指門邊的麻袋，“你那袋子裡，裝的不會是磚頭吧？”
張偉趕忙把麻袋提過來，解開袋口。
劉段長探頭一看，愣住了：“謔！這麼大個豬頭？！”他抬頭看向張偉，眼裡滿是驚訝和笑意，“你小子，這可讓我老劉不好意思了。辦這麼點事，你下這麼大本錢？”
“劉段長，您千萬彆這麼說。”張偉誠懇地說，“現在一個工作名額多金貴，我心裡清楚。這是我真心實意感謝您的。家裡正好有點門路，弄到點肉，您彆嫌棄。”
劉段長看著他坦蕩的眼神，臉上的笑容更真切了幾分。他弟弟說得冇錯，這小子確實會辦事，而且大方。
他起身準備送張偉出去，忽然想起什麼，轉身壓低聲音：“小張，你跟哥交個底，你這肉……是不是有比較穩定的來路？”
張偉心裡一動，臉上露出恰到好處的猶豫，低聲道：“劉段長，不瞞您說，我認識些人，他們……在山裡邊有點自己的門道，偶爾能弄出來點。具體在哪兒，我真不清楚，就是每次能高價勻一點。”
劉段長若有所思地點點頭，手指在桌上輕輕敲了敲，彷彿下定了決心：“小張，咱們開啟天窗說亮話。段裡食堂也缺這些東西，最近一點，油水冇有普通工人還好重體力勞動者都有點堅持不住了。你要是能想辦法，給段裡弄來一百斤豬肉，我按五塊錢一斤收，而且，我再給你一個學徒工的名額，怎麼樣？”
張偉心臟猛地一跳。還有這種意外收穫？他迅速盤算著，空間裡的豬肉儲備充足，一百斤完全不是問題。但他臉上卻露出為難和思索的表情：“一百斤……劉段長，我得去問問，儘量想辦法。那……要是萬一，我還能多弄來一些呢？”
劉段長眼睛一瞪，笑罵道：“好小子，在這兒等著我呢？行！我老劉說話算數，一百斤，換一個名額。你要是真能弄來更多，我老劉說話算話，100斤豬肉一個名額。”張偉開玩笑的試探道：“劉團長如果我能弄來1000斤豬肉，您真給10個名額？”劉段長直接氣笑了，道：“小張同誌，你要是能弄來1000斤豬肉，我立馬向上級打報告，讓你來當這段長。”
張偉也笑了，知道自己有點想當然。在這個年代，一千斤豬肉的流動，足以引起震動了。
“劉段長您放心，那我這就回去準備，儘快給您信兒。”
“好，我等你訊息。”
揣著那張輕飄飄卻又沉甸甸的介紹信，張偉騎上自行車，感覺渾身充滿了乾勁。風迎麵吹來，帶著早春的氣息。
他終於解決了父親的工作問題，車輪飛快地轉動著，駛向那個他一點點經營起來的、位於後海邊的家。父親的眉頭可以舒展了，家裡的日子，又能往前踏實邁進一步了。
這些看似平常的奔波、人情、交易，就像深紮進土壤的根鬚。