年關的腳步一天緊似一天。隊裡暫時沒給張偉調整線路，他依然和張強一組，跑那條熟悉的北京-哈爾濱線。這一次排班，恰巧趕在了大年三十晚上七點發車——這意味著，這個除夕夜，大年初一，初二他們將在賓士的列車上度過。
秀英那邊，派出所也是全員備勤，三班倒。大年三十上午，張偉“特意”借了輛車，載著妹妹回村裡過年。小叔和大哥運氣也不太好——第一年上班，除夕就被排了班，這個年隻能在火車鍋爐旁過了。
中午的團圓飯格外豐盛。張偉從空間裡拿出了不少好東西：整扇的肋排、兩隻肥母雞、七八條凍魚，還有一塊罕見的牛肉——足有五六斤重，紅白相間的紋理看著就喜慶。
爺爺奶奶也被請了過來。一大家子人擠在堂屋裡，爐火燒得旺旺的，窗戶上結著厚厚的霜花，屋裡卻暖意融融。
張母和秀英在廚房忙活了一上午。那塊牛肉被細細剁成餡，拌上胡蘿蔔末，撒上僅有的幾樣調料，包成了一個個元寶似的餃子。豬肉燉了粉條，雞肉做了小雞燉蘑菇，魚煎得兩麵金黃，又燉好，擺了滿滿一桌子。
“咱家今年……可算過上個肥年了。”爺爺坐在上首，看著滿桌的菜，聲音有些發顫。老人家身上的浮腫早已消了，臉色紅潤，眼睛也有神。
奶奶抹了抹眼角：“都是大偉有本事……”
“奶，您快別這麼說。”張偉給爺爺奶奶夾菜，“咱們一家人，不說這些。”
飯桌上熱鬧起來。父親說起村裡的新鮮事：誰家小子要娶媳婦了，哪塊地的冬麥長得特別好。張偉講火車上的見聞——天南地北的旅客，形形色色的故事。秀英則說著派出所的趣事：戶籍室王姐家的小子考了第一名，食堂大師傅偷偷教她做菜……
笑聲一陣接一陣。幾個小的吃得滿嘴油光，小秀苗更是抱著個雞腿啃得歡實。張偉看著這一幕，心裡湧起深深的欣慰。
他改變了一些事。至少在這個時空裡，他的家人不再為了一口吃的愁眉苦臉。爺爺奶奶身體好了，父母臉上有了笑容，妹妹們能安心上學。姥姥姥爺那邊，他前些日子也去看過，兩位老人精神頭都很足。
這就夠了。穿越兩個世界的奔波，小心翼翼的算計，那些深夜裡的思慮和謀劃——在這一刻，都值了。
吃完飯已經快兩點了。張偉得趕回城裡出車。他和秀英告別家人，在依依不捨的目光中開車離去。
回到後海四合院，張偉簡單收拾了出車的行李——幾件換洗衣物，洗漱用品，還有特意準備的乾糧。秀英幫他把東西整理好，小聲說：“哥，車上冷，你多穿點。”
“知道。”張偉揉揉她的頭，“你在所裡也是，夜裡值班穿厚實些。”
“嗯。”秀英點頭，“哥，你……除夕在車上，別忘了吃點好的。”
“放心，列車長肯定會安排。”
張偉開車出門，在半路換了自行車，騎到公安處宿舍。推門進去時，張強已經收拾好了行李，正一個人坐在床邊傻樂，嘴角咧到耳根。
“強哥，啥好事兒？樂成這樣？”張偉笑著問。
張強“騰”地站起來，掏出煙遞過來：“大偉！好訊息！上次咱們立功，你提前轉正了，哥哥我也沾光——處裡說了，過完年優先給我分房！三十多平米呢！”
他激動得手舞足蹈：“我和丈母孃商量好了，等房子下來，選個好日子就和你嫂子領證！這下……這下總算有著落了！”
張偉接過煙點上，真心為他高興：“強哥，恭喜！”
“對了，”張強忽然想起什麼，搓著手，有些不好意思，“你上次說的豬肉……要是太為難，就算了。沒肉就沒肉吧，能有房子我已經知足了……”
“強哥你說啥呢。”張偉拍拍胸脯，“肉早準備好了。等這趟車回來，我就給你取來。你拿回家，這婚事就更踏實了，是吧？”
張強的眼睛瞬間亮了，用力握住張偉的手：“兄弟！哥哥記你一輩子！”
兩人說笑著來到乘警隊，領了台賬和裝備。王師傅已經在等了，三人一起往車站走。
站台上熙熙攘攘。年三十的傍晚，趕最後一趟車回家的人格外多。大包小包的行李，拖家帶口的旅客，每個人臉上都寫著歸心似箭。
設定
繁體簡體
張偉看著湧動的人潮，忽然有些感慨——這些人裡，有多少是趕著回去吃年夜飯的？又有多少像他一樣，這個除夕隻能在路上度過？
晚上七點整，汽笛長鳴。前進型蒸汽機車噴出濃白的蒸汽，綠皮列車緩緩駛出北京站。
車窗外飄起了細碎的雪粒子，在燈光下像紛飛的銀屑。車廂裡瀰漫著熟悉的煤煙味，但今天還混著一種特別的氣息——是鬆枝的清香。不知道哪個旅客帶了鬆枝上車，說是能辟邪迎春。
張偉和張強執勤到硬座車廂，兩人裹緊藏藍色的棉警服，在車廂連線處站定。鐵皮風擋被寒風颳得“哐哐”作響，腳下的地闆縫漏著風，凍得人腳後跟發麻。
“強哥，大偉！吃塊糖！”乘務員小王端著個粗瓷碗跑過來，碗裡是幾塊水果硬糖，還有一小截凍得硬邦邦的香腸，“列車長從家裡帶來的，說給咱守歲的人分分。”
張偉接了糖，剝開糖紙塞進嘴裡。甜味在舌尖化開，帶著橘子香精特有的味道。他又拿起那截香腸——拇指粗細，凍得像根冰棍，但在這樣的夜晚，已是難得的“硬菜”。
他擡眼往車廂裡望去。旅客們擠擠挨挨地坐著：有裹著破棉襖打盹的老鄉，帽簷壓得很低；有抱著孩子輕聲哼童謠的大嫂，孩子在她懷裡睡得香甜；還有幾個穿著工裝的年輕鐵路工人，正圍著一個鐵皮飯盒，裡麵是他們湊錢買的炒花生，一人分幾顆，吃得津津有味。
沒人抱怨車廂的擁擠，沒人嫌棄旅途的漫長。偶爾有人低聲唸叨：“這雪下得好啊……瑞雪兆豐年，明年莊稼準能長好。”
“查票了啊——”張偉扯開嗓子喊了一聲，掏出別在腰間的票夾。嶄新的警號牌縫在他胸口，五位數字在昏暗的燈光下泛著布紋的光澤。
兩人一節車廂一節車廂地查過去。核對車票，檢視證件，提醒旅客看管好行李。遇到帶孩子的，會多囑咐一句；遇到年紀大的，會扶一把。
回到餐車時，遠處隱約傳來了鞭炮聲——“劈裡啪啦”，隔著風雪，顯得遙遠而模糊。不知道是哪個沿線小站的鄉親，在用自己的方式守歲迎春。
王師傅望著窗外的夜色，忽然嘆了口氣：“列車長，您說咱家裡人……這會兒是不是也在包餃子？”
列車長是個老鐵路了，聞言咧嘴笑了，拍拍他的肩膀：“包著呢，準是白菜豬肉餡的。等咱跑完這趟車，回去補一頓！”
他摸出懷裡的懷錶——老式的鐵路懷錶，錶殼磨得發亮。時針剛好劃過十二點。
除夕夜，零點。新的一年，來了。
餐車裡的掛鐘“噹噹”敲響，聲音在空曠的車廂裡回蕩。幾個乘務員不約而同地擡起頭，互相看了看，臉上都露出複雜的笑容——有思念，有遺憾，但也有一種說不出的自豪。
張偉把警帽往下拉了拉，帽簷壓住眉梢。他走出餐車，再次檢查車廂連線處的門鎖——這是他今晚第三次檢查了。手指拂過冰冷的鐵鎖，確認鎖舌咬合牢固。
守歲守歲，守的是平安，守的是這一火車人的團圓念想。
車窗外，雪還在下。細碎的雪粒子敲打著玻璃，像是老天爺在撒一把碎銀子。遠處偶爾閃過幾點燈火，是沿線村莊守歲的燈光，昏黃而溫暖。
車廂裡的燈一直亮著。白熾燈泡發出暖黃的光，照亮一張張疲憊而安心的臉。有人睡了，有人醒著，有人小聲聊著天，說起家裡的老人，說起地裡的莊稼，說起明年的打算。
火車轟隆轟隆地往前跑，輪軌撞擊的聲音規律而沉悶，像一首寫給遠方的歌。蒸汽機車噴出的白煙在夜色中拉得很長，很快被風吹散。
張偉站在車廂連線處，點燃一支煙。火星在黑暗中明滅，映亮他年輕而堅毅的臉。
1961年的除夕夜，他在一列賓士的火車上，穿著乾乾淨淨的警服，守護著幾百人的歸途。
而在另一個時空，倫敦的古堡裡，那些來自這個時代的古董，正等待著屬於它們的命運。
兩個世界，兩段人生。在這個特殊的夜晚，因為一個人的存在，悄然連線。
煙抽完了。張偉掐滅煙頭，整理了一下警服，重新走進車廂。
風還在刮，雪還在下。但列車裡的燈光，亮得暖人。前方，黑夜漫長，但鐵軌延伸的方向，終將抵達黎明。
新的一年，開始了。
設定
繁體簡體