爺爺的話音落下，屋裡安靜了幾秒，隻聽見爐火“劈啪”的輕響。張偉從懷裡掏出那兩張早已準備好的招工介紹信——紙張微皺，但上麵的紅印格外醒目。
他站起身，走到大伯和小叔麵前，雙手把信分別遞過去。
“小叔，大哥。”張偉的聲音清晰而鄭重，“這是介紹信。你們現在趕緊去大隊部開證明，收拾行李。咱們一會兒就走，我帶你們先去報名。”
話音剛落，屋裡“嗡”地一下熱鬧起來。大伯孃和小嬸幾乎是同時站起來，一個往東屋走，一個往西屋去——要去給丈夫和兒子收拾行李。
“軍兒，你那件厚棉襖帶上！”大伯孃的聲音從裡屋傳來，“城裡比咱這兒還冷！”
小嬸則翻箱倒櫃：“他爹，你那雙新棉鞋呢？幹活兒費鞋，得帶雙好的！”
張軍和小叔接過介紹信，手都有些抖。薄薄的一張紙，卻重如千鈞。兩人對視一眼，什麼也沒說，轉身就往外跑——去大隊部開證明。
不到半個小時，兩家人已經把行李收拾妥當：兩個鼓鼓囊囊的鋪蓋卷，幾個裝著換洗衣物的包袱，還有用網兜裝著的搪瓷缸、飯盒、毛巾。
張軍和小叔也氣喘籲籲地跑回來了，手裡攥著大隊新開的證明。
張偉看了看手錶——下午一點五十。他當機立斷：“現在就走。早點去把手續辦了，你們今晚也能睡個踏實覺。”
一家人送到院門口。大伯母拉著張軍的手，眼圈又紅了：“到了城裡，聽大偉的……兄弟倆互相照應著……”
“娘你放心。”張軍用力點頭，“我一定好好乾，不給大偉丟人。”
張父拍了拍大侄子的肩膀：“軍兒，你是當哥的，多擔待些。”
“二叔，我知道。”張軍抱著鋪蓋卷，腰桿挺得筆直。
張偉已經發動了車子。秀英坐在副駕駛，小叔和張軍抱著行李然後擠進後排座——嘎斯69空間不大，兩個大男人加上行李，坐得滿滿當當。
車子緩緩駛出村子。後視鏡裡，親人們的身影越來越小，最後變成雪地裡的幾個黑點。小叔一直回頭望著，直到再也看不見。
開出村子很遠，張偉才開口。他的聲音在發動機的轟鳴中顯得很平穩：
“小叔，大哥，有幾句要緊話得跟你們說清楚。”
兩人立刻坐直了身子，像小學生聽課。
“司爐工是累，但鐵路係統有個好處——隻要肯學，就有出路。”張偉透過後視鏡看著他們，“幹得好，可以考司爐工長，再往上能考副司機，最後能當正司機開火車。”
小叔的眼睛一下子亮了：“大偉，你是說……咱以後還能開上火車？”
“能。”張偉肯定地說，“但得學習。鐵道規章、機車構造、操作流程，都得一門門學。單位有夜校，有培訓，你們得抓住機會。”
張軍握著拳頭，聲音有些發顫：“大偉，我……我一定學！往死裡學！”
“不是往死裡學。”張偉笑了笑，“是往活裡學。學了這些，你們就不是一輩子掄鐵鍬的鍋爐工了。”
車子在坑窪的土路上顛簸，但車裡三個男人的心，卻因為這番話而變得滾燙。
二個多小時後，嘎斯69開進了北京城。小叔和張軍趴在車窗上，眼睛都不夠用了——寬闊的馬路，成排的樓房，來往的公交車，還有穿著工裝、行色匆匆的人們。
“這就是北京……”小叔喃喃道。
張偉直接把車開到了北京鐵路局機務段。高大的門樓，門口有持槍的保衛人員站崗。他出示了工作證，和工作介紹信保衛人員敬禮放行。
院子大得驚人，一眼望不到頭。鐵軌縱橫交錯，巨大的蒸汽機車停靠在檢修線上，工人們拿著工具在車底下鑽進鑽出，叮叮噹噹的敲擊聲不絕於耳。
張偉一路打聽的領著兩人來到人事科，辦公室很大，一排排檔案櫃直到天花闆。辦事員是個戴眼鏡的中年女人，接過介紹信看了看，又擡眼打量了一下小叔和張軍。
“王處長打過招呼了。”她語氣公事公辦，但還算和氣，“填表吧。”
兩張表格推過來。小叔和張軍握著鋼筆，手心裡全是汗——他們識字不多，表格上有些字不認識。張偉就站在旁邊，低聲解釋：“這一欄寫姓名……這一欄寫家庭成分……這一欄寫文化程度，你們就寫‘初小’……”
填完表，按手印。紅印泥按在紙上，鮮紅鮮紅的。
接著去勞資科領勞保用品。管倉庫的是個老師傅，笑眯眯地拿出兩套深藍色的勞動布工作服、兩雙高幫膠鞋、四副線手套、兩個藤編安全帽，兩件棉大衣。
“新工友啊？”老師傅一邊登記一邊說，“好好乾。咱們機務段，苦是苦點，但出息人。”
小叔和張軍捧著那堆東西，手都在抖。嶄新的工作服疊得整整齊齊，布料厚實，摸上去紮手卻讓人心安。膠鞋底子很厚，一看就耐磨。
設定
繁體簡體
最後去運轉車間報到。車間主任是個黑臉膛的漢子，姓趙，說話像打雷：“王處長介紹來的？行！咱們車間正缺人手！”
他領著他們去看宿舍——是一排紅磚平房，每間住六個人。屋裡靠牆擺著三張上下鋪，中間有個鐵爐子，煙囪通到窗外。雖然簡陋，但打掃得乾淨，窗戶上還糊了新報紙。
“這爐子，冬天取暖，平時燒水。”趙主任拍了拍爐子，“煤定量供，但咱們不缺煤冷了就多燒點。”
他詳細交代了工作性質：跟車跑，一趟來回，回來休息兩天。具體跑哪條線，等培訓完再分配。
“給你們三天假。”趙主任很痛快，“回去把戶口、糧食關係都辦利索了。戶口先落單位集體戶，等分上房子再遷。”
所有手續辦完，走出機務段大門時，天色已經暗了。街燈次第亮起，橘黃的光暈在冬日的暮色中顯得格外溫暖。
小叔和張軍還像做夢一樣。張軍不停摸著懷裡那套工作服，小叔則把安全帽戴在頭上試了試，又趕緊摘下來，怕弄髒了。
“大偉……”大哥的聲音有些哽咽，“大哥……不知道說啥好……”
張偉拍拍他的肩：“啥也別說。好好乾，就是對我最好的感謝。”
他看了眼手錶：“小叔，大哥，我和秀英得回去了。她明天還上班，我下午也要出車。剩下的手續——落戶、糧本、副食本，你們自己跑，能行不？”
“能行！”小叔拍著胸脯，響聲咚咚的，“大偉你放心！剩下的小叔帶大軍跑，保準辦得利利索索！你和秀英好好上班，不用操心我們！”
張軍也連忙說：“大偉，哥記著你的情。以後在城裡，有啥事你言語，哥別的沒有一膀子力氣有的是！”
張偉從兜裡掏出三十塊錢，還有一小遝本地糧票，塞到小叔手裡。
小叔像燙著似的往回推：“這不行！大偉，我們從家裡帶了錢……”
“窮家富路。”張偉不由分說塞進他兜裡，“城裡不比村裡，處處要花錢。拿著，應個急。”
他又把秀英單位的地址、自己乘警隊的地址寫在一張紙上，遞給小叔：“有事就到這兒找我們。”
告別的時候，小叔緊緊握著張偉的手，握了很久。這個三十五歲的農村漢子，眼睛紅紅的，但腰桿挺得筆直。
“大偉，小叔……一定給你爭氣。”
“我相信。”張偉用力回握。
把秀英送回後海的四合院。張偉又藉口說去還車，張偉先找了個僻靜地方，把嘎斯69收進空間，換回自行車。到家時，秀英已經快把飯做好了。
兄妹倆圍著爐子做飯。秀英做了白菜燉粉條，貼了玉米麵餅子。熱氣蒸騰中，她輕聲說：“哥，我真替小叔和大哥高興……他們終於走出來了。”
張偉咬了口餅子，點點頭：“是啊。以後你在城裡，也有親人了。”
秀英眼睛亮亮的：“嗯！等他們安頓好了，請他們來家裡吃飯。我給他們包餃子。”
接下來的日子，張偉又出了兩趟車。年關將近，車廂裡一天比一天擁擠——返鄉的民工，探親的職工，大包小包，人擠人，行李堆得走廊都走不動。
人多，小偷也多了。張偉和張強這趟車格外警惕，巡邏時眼睛像探照燈似的掃過每一張臉，每一個可疑的動作。
果然，在硬座車廂，他們盯上了一夥人——三四個人互相掩護，專門擠在人多的地方下手。張偉和張強一前一後包抄，當場按住了兩個，另外兩個想跑，被乘客堵住了。
一審，竟然挖出個盜竊團夥，在好幾條線上流竄作案。人贓並獲，移交給下一個車站的派出所。沒想到這一挖，牽出了一連串的案子。
回到北京，嘉獎令就下來了。公安處開了表彰大會，張偉和張強胸戴大紅花上台領獎。最讓張偉意外的是——因為這次立功表現突出，和前兩次嘉獎，他提前結束了實習期。
散會後，劉隊長拍著他的肩，笑嗬嗬地說：“小張，從今天起，你就是正式的鐵路公安幹警了。好好乾！”
張偉低頭看著胸前嶄新的警號牌，他立正，敬禮，聲音洪亮：
“是！隊長！”
走出公安處大樓時，冬日的陽光正好。遠處傳來火車的汽笛聲，悠長而遼遠。
張偉站在台階上，深深吸了口氣。冰涼的空氣進入肺葉，卻讓他感到一種前所未有的踏實。
在這個時代，他終於有了一份真正屬於自己的身份。不再是那個掙紮求生的農村青年，也不是那個依靠穿越金手指的投機者。而是一名正式的、受認可的鐵路公安幹警。
這個身份，將是他在這段人生中，最堅實的立足點。
他邁步走下台階，腳步穩健。前方，兩個世界的故事還在繼續，但至少在這一刻，他清楚地知道。
路，正在腳下延伸。而他，已經準備好了。
設定
繁體簡體