日子在車輪與鐵軌的撞擊聲中流淌。張偉又跑了一趟哈爾濱線，回來時，日曆已翻到一月中旬。年關將近，空氣裡都透著些不一樣的意味——儘管物資依然匱乏，但中國人骨子裡對“年”的重視，讓街頭巷尾多了幾分隱約的期盼。
休息了一天後，正趕上星期日，秀英也放假。張偉琢磨著，該回趟家了。
一來看看父母爺奶，送些年貨；二來，那兩個司爐工學徒工的名額，得和家裡商量出個章程。這不是小事，關乎兩個家庭的前程，得慎之又慎。
一大早，張偉先騎著自行車找了個荒僻無人地，四下望望，確認連隻野兔子都沒有。他心念微動，那輛墨綠色的嘎斯69吉普車憑空出現在空地上。
開啟後備箱，他開始從空間裡往外拿東西：五斤豬闆油，用油紙包得嚴嚴實實；十來條凍得硬邦邦的鯉魚，每條都有兩三斤重，一百斤玉米麪，還有五十斤大米。
東西碼放整齊，他發動車子。發動機的轟鳴在空曠的地方，驚起遠處枯草叢裡幾隻麻雀。
開車回到四合院，秀英已經收拾妥當了。她穿了那身派出所發的藏藍中山裝，外麵罩了件棉大衣，頭髮梳得整整齊齊，手裡還拎著個小包袱——裡麵是她買的糖果和點心，準備帶給妹妹們。
張偉拉開車門，“上車，今天咱們風風光光回家。”
兩個半小時的車程，在兄妹倆的閑聊中過得很快。秀英講著派出所裡的趣事：戶籍室的王姐怎麼教她寫檔案，食堂大師傅偷偷給她多打半勺菜，李所長偶爾來轉轉總會問問她習不習慣……
“哥，大家對我真好。”秀英輕聲說。
“那是因為你懂事，肯幹。”張偉轉動方向盤，“豬肉換人心。”
車子駛進村口時，正是上午十一點多。冬日的陽光懶洋洋地照著雪地，幾個在村口曬太陽的老頭眯著眼看過來，然後不約而同地直起了身子——村裡來小汽車了！
車還沒到張家門口，院門就“吱呀”一聲開了。父母帶著幾個妹妹全都迎了出來，顯然是聽到了動靜。車剛停穩，五歲的小秀苗就像個小炮彈似的衝過來。
“大哥！大哥！”小丫頭的聲音又脆又亮，“我好想你！你怎麼這麼長時間纔回來？”
張偉笑著下車，一把抱起妹妹。小丫頭的手凍得冰涼，臉蛋卻紅撲撲的。他在妹妹臉上親了兩口，胡茬紮得小秀苗“咯咯”直笑。
這時小丫頭纔看見從另一邊下車的大姐，眼睛頓時亮了：“大姐！大姐！我也想你了！”掙紮著要下地。
張偉把她放下，小丫頭“噔噔噔”跑到秀英身邊，抱著她的腿仰起臉。秀英蹲下身，摸摸妹妹的頭：“姐也想你。看，姐給你帶什麼了？”
她開啟小包袱，露出裡麵的水果糖和點心。這下可好，幾個妹妹全圍了過來，眼睛亮晶晶的。
“都有，都有。”秀英笑著，“先進屋，姐分給你們。”
女孩子們歡天喜地地跟著秀英進了堂屋。張偉開啟後備箱，父母走了過來。
“爸，媽。”張偉扛起那袋最沉的玉米麪，“搭把手。”
張父拎起那袋大米，張母則看到了那捆魚：“哎喲！這麼多魚！這……這得花多少錢？”
“從哈爾濱帶的。”張偉麵不改色，“那麵靠江，魚多，價錢也便宜。”
張母將信將疑，但也沒多問。她麻利地解開草繩，挑出幾條最肥的：“秀蘭！秀娟！過來！把這幾條給你大伯家、爺奶家、小叔家、二姑家送去，一家兩條！”
幾個妹妹應聲跑來，小心翼翼地捧著凍得硬邦邦的魚，小跑著出了門。
堂屋裡，張偉和父親在方桌旁坐下。他掏出大前門，給父親遞了一根，先給父親點上，自己也點了一根。
煙霧升騰間，張偉開口：“爹，我弄到了兩個學徒工的名額。”
張父的手頓了頓，煙灰掉在桌上：“啥學徒？”
“司爐工。”張偉詳細解釋，“就是在火車上燒鍋爐的。像我這趟車，北京到哈爾濱，跑一趟得燒二十噸煤。兩個人輪著往爐膛裡添煤，一趟車下來，胳膊都擡不起來。工作……特別辛苦。”
他看了眼父親：“爹，您歲數大了，這活兒太累，不適合您。等有機會，我再給您找個清閑點的。眼下這兩個名額，我想著……給大伯家的兩個哥哥，或者小叔，比較合適。”
張父沉默地抽著煙。良久，才緩緩點頭：“我懂。我這把年紀，真去幹那個，倒是能撐不住。就是我要是走了，這一大家子……”他看了眼在廚房忙活的妻子和幾個小女兒，沒再說下去。
但張偉看出了父親眼中的失落——哪個男人不想走出這黃土地，去城裡當工人呢？
“爹，您別急。”張偉壓低聲音，“我既然能弄到兩個，就能弄到第三個。隻是得等機會。”
張父擺擺手：“我曉得。我先去你爺那兒一趟。”
另一邊廚房裡，張母一邊和麪，一邊拉著秀英問長問短：“工作累不累？能不能適應？食堂吃得飽不？同事們好處不？”
秀英笑著，手裡利落地切著土豆絲：“媽，您就放心吧。工作不累，就是整理檔案、抄抄寫寫。食堂吃得好，每頓都有菜，偶爾還能見著葷腥。同事們對我可好了，王姐把我當親妹子……”
從女兒紅潤的臉色和輕快的語氣裡，張母知道她說的是實話。心裡那塊懸著的石頭，總算落了地。
中午飯很豐盛。張母烙了油餅——用的是張偉上次送來的豬闆油，餅烙得金黃酥脆。秀英炒了土豆絲，還做了豬肉白菜燉土豆，裡麵實實在在地放了不少肉片。
設定
繁體簡體
幾個小的吃得滿嘴流油，連話都顧不上說。張父看著一桌子飯菜，又看看穿著體麵製服的女兒和越發穩重的兒子，眼眶有些發熱。但他什麼也沒說，隻是默默地把餅撕開，泡進菜湯裡。
吃完飯，張偉和父母來到爺奶的屋子。一進門，發現大伯一家和小叔一家都已經到了。顯然父親提前打過招呼。
炕燒得熱烘烘的。奶奶坐在炕頭，看見大孫子進來，連忙招手：“大偉！快，到奶這兒來！”
張偉脫了鞋上炕，挨著奶奶坐下。他是老張家第三個孫子，也是奶奶從小帶大的，感情最深。
屋裡坐得滿滿當當。大伯家有五個孩子：兩個已成家的兒子張軍、張兵，還有三個女兒春蘭、夏蘭、秋蘭，分別十九、十七、十五歲。張軍懷裡還抱著個一歲多的娃娃。
小叔今年三十五，有四個孩子：大妮十五，二妮十三，老三張龍十歲，老四張虎才五歲。一大家子人，把不大的屋子擠得滿滿當當。
“爺，奶，大伯，大伯孃，小叔，小嬸。”張偉一一打過招呼，然後直入主題，“我今天回來，是有個事跟家裡商量。”
所有人的目光都集中在他身上。
“我托關係，弄到了兩個鐵路上的學徒工名額。”張偉聲音清晰，“工種是司爐工，就是在火車上燒鍋爐的。”
他詳細介紹了工作內容、工資待遇：第一年十六塊，第二年二十，第三年二十四，出徒後定一級工三十三塊，享受正式工福利還有補貼。也毫不避諱地說了工作的辛苦——“一趟車燒二十噸煤，兩個人輪著幹，胳膊都能累脫臼”。
屋裡很安靜，隻有爐子裡木材爆裂的“劈啪”聲。但張偉能從大家的眼神裡看出渴望——在這個年月，能進城當工人，吃上商品糧，是無數農村人做夢都不敢想的事。
“這名額怎麼來的？”爺爺抽了口旱煙，緩緩開口，“花了多少錢？”
“給領導幫了個忙，領導獎勵的。”張偉說得含糊，但意思明白——沒花錢，但欠了人情。
爺爺點點頭，目光掃過一屋子兒孫。他已經從張父那裡知道了兒子的想法——歲數大了，放不下家裡這一家。
“工作是好工作，就是太累。”爺爺開口，聲音不高，但屋裡每個人都聽得清清楚楚，“老大，”他看向大兒子，“你家張軍，是長孫，成了家，有孩子，擔子重。給他一個。”
大伯連忙點頭：“謝謝爹！”
“老三，”爺爺又看向小兒子，“你還年輕，三十五，正是能幹的時候。給你一個。”
小叔激動得臉都紅了：“爹，我……我一定好好乾！”
“至於其他人，”爺爺的目光掃過張兵，掃過幾個孫女，最後落在張父身上，“老二這次讓了，你們都得記著。將來大偉要是再有機會，得先緊著老二。”
眾人紛紛點頭。
爺爺頓了頓，旱煙桿在炕沿上磕了磕：“還有件事。大軍，老三，”他看向長孫和小兒子，“這工作，是大偉拚來的。你們不能白要。”
屋裡更靜了。
“一年給大偉五十塊錢，給六年，一共三百。”爺爺的聲音斬釘截鐵，“現在一個工作值多少錢，你們心裡有數。要不是大偉，咱家這輩子也別想有這機會。三百塊，一點不多。這錢，是讓你們記住，這工作是咋來的，是誰給的。”
大伯立刻表態：“爹，應該的！別說三百，五百都應該！”
小叔也連連點頭：“對！我們記著大偉的好！”
張偉剛要開口推辭，爺爺就擺擺手：“大偉，你別說話。這事，爺給你做主。”
他看著兩個兒子和兩個孫子，眼神嚴厲：“你們得明白，這世上，最難還的是人情。大偉這次，是拿自己的人情，換了你們的前程。錢不多，是個意思。重要的是，你們得記一輩子。”
張軍抱著孩子站起來，對著張偉深深鞠了一躬：“大偉，哥謝謝你。”
小叔也跟著站起來，眼圈都紅了：“大偉，叔……叔不知道說啥好……”
張偉趕緊下炕扶住他們：“大哥，小叔，你們別這樣。咱們是一家人。”
奶奶在炕上抹眼淚，是高興的淚。張母也背過身去擦眼睛。
窗外的陽光斜斜地照進來，在青磚地上投下溫暖的光斑。這個冬日的午後，在這個北方農村的土炕上，一個家族的命運，因為兩個學徒工的名額，悄然發生了轉折。
張偉看著一屋子親人，心裡湧起複雜的情緒。有欣慰——他終於有能力拉拔家人；也有壓力——這份責任，比想象中更重。
但更多的，是一種踏實感。就像在這片土地上紮下了更深的根，無論穿越到哪個時代，無論麵對怎樣的風雨，這些血脈相連的親人，都是他最堅實的錨。
爺爺重新裝了一鍋煙，點著，深吸一口，煙霧在陽光裡緩緩升騰。
“定了。張軍，老二，你們抓緊收拾，下午和大偉一起走。”老人家的聲音帶著不容置疑的權威，“到了城裡，好好乾，別給老張家丟人，也別辜負大偉的心意。”
“是！”兩個即將改變命運的男人，異口同聲。
快過年了。而這個年，對老張家來說，註定與往年不同。
設定
繁體簡體