清晨的陽光透過窗紙，在青磚地上投下斑駁的光影。廚房裡傳來鍋鏟與鐵鍋碰撞的輕響，還有小米粥咕嘟咕嘟冒泡的聲音。張偉推開房門時，秀英已經係著圍裙在竈前忙碌了。
“哥，醒啦？”秀英轉頭，臉上帶著淺淺的笑，“粥馬上就好，我還烙了張餅。”
桌上擺著一碟鹹菜絲，淋了幾滴香油，香味撲鼻。兄妹倆相對而坐，安靜地吃著早餐。秀英吃得很快，但動作依然斯文——她知道今天是自己第一天上班，不能遲到。
“別急，慢慢吃。”張偉喝了口粥，“時間還早。”
秀英點點頭，但速度沒慢下來。吃完最後一口餅，她站起身：“哥，我收拾一下。”
她回屋換了那身嶄新的藏藍色中山裝，左胸的鐵路路徽和“站前鐵路派出所”布標格外醒目。頭髮梳成兩條整齊的麻花辮，臉上帶著初入社會的緊張與期待。
張偉推著自行車等在院裡。看著妹妹出來，他笑了笑：“精神。走吧。”
清晨的衚衕還沒完全蘇醒，隻有幾個早起倒痰盂的街坊。自行車碾過石闆路，發出清脆的聲響。秀英坐在後座，手輕輕抓著哥哥的衣角，眼睛好奇地打量著沿途熟悉的街景——今天看這些，感覺似乎不一樣了。
到了派出所門口，張偉停下車。秀英跳下來，整理了一下衣襟，深吸一口氣。
“別緊張。”張偉拍拍她的肩，“跟著哥。”
推開派出所大門，院子裡已經有人在打掃衛生。看見他們進來，幾個民警笑著打招呼：“張偉來啦？這就是咱新來的小妹妹？”
“對，我妹妹秀英。”張偉一邊散煙一邊介紹，“秀英，這是李哥、王哥、趙姐……以後多跟大家學習。”
秀英靦腆地點頭問好，聲音輕輕的：“李哥好，王哥好，趙姐好……”
李向陽接過煙，笑眯眯地說：“放心大偉，咱們所裡沒外人。秀英在這兒，虧待不了。”
張偉又掏出一把大白兔奶糖，給在場的女同誌一人分了幾顆：“幾個姐姐多費心，我妹妹年紀小，有啥不懂的，多指點。”
戶籍室的王姐接過糖，拉著秀英的手：“多水靈的丫頭。走，姐帶你熟悉熟悉工作。”
秀英跟著王姐進了辦公室。張偉站在門外看了會兒——屋裡幾個女同誌圍著秀英，有的教她怎麼用記錄的，有的告訴她檔案怎麼歸檔，氣氛融洽。
他這才放心地轉身離開。
日子平穩地流淌。轉眼又到了張偉出車的日子。這天早晨，他和張強一起來到乘警隊辦公室，準備領取台賬和裝備。
剛進門，劉隊長就喊住了他：“小張！王副處長讓你去一趟他辦公室。”
張偉心裡“咯噔”一下，麵上卻保持平靜：“是，隊長！”
他小跑著來到辦公樓二層，在副處長辦公室門口站定，整理了一下衣領，這才擡手敲門。
“進。”裡麵傳來熟悉的聲音。
張偉推門進去，立正敬禮：“王處長，您找我？”
王副處長正伏案寫著什麼，擡頭看見是他，臉上露出笑容：“大偉來啦？坐那兒。”他指了指靠牆的會客沙發，“來王叔這兒，不用這麼正式。”
張偉這才放鬆了些，走到沙發前坐下，但腰桿依然挺得筆直。
王副處長從辦公桌後走過來，在另一張單人沙發坐下。張偉趕緊從兜裡掏出一包555香煙——這是特意準備的——抽出一根雙手遞過去，又掏出打火機，“哢嗒”一聲打著火。
王副處長就著火點著煙，深吸一口，目光在那包555上停留了一瞬。張偉會意，直接把整包煙放在茶幾上：“王叔，您留著抽。”
“你小子……”王副處長笑著搖搖頭，沒推辭。他彈了彈煙灰，語氣變得隨意起來，“我聽老李說了——你給他弄了五百斤肉，給你妹妹換了個工作。”
張偉心裡一緊，臉上露出恰到好處的尷尬：“王叔，您也知道……農村不容易。我妹妹這歲數，在村裡該找婆家了。可我真不捨得讓她這麼小就嫁人……但一直在家養著，閑話也多。這不，求到李所長那兒，想給安排個臨時工。沒想到李所長仗義，直接給了正式編。”
“五百斤肉，”王副處長慢悠悠地說，“放哪兒不得換個正式工？這要是擱企業，少說能給倆名額。”
他頓了頓，煙霧在兩人之間緩緩升騰：“大偉啊，王叔也不問你什麼來路。這樣——你想辦法，幫我聯絡二百斤肉。不管什麼肉都行，豬頭豬蹄也算。王叔給你兩個學徒工名額。”
張偉眼睛一亮，但沒急著表態。
“工種是司爐工。”王副處長繼續說，“工作滿三年轉正。第一年工資十六塊，第二年二十，第三年二十四。出徒後定一級工，工資三十三，享受正式工福利。”
他看向張偉，語氣誠懇：“你也知道，現在工作難找。別的崗位，咱們鐵路係統內部早盯上了。就這司爐工……活兒臟累，三班倒，好些人吃不了這苦。但你介紹來的人，王叔信得過。”
張偉“騰”地站起來，鄭重地說：“謝謝王叔！我一定想辦法把肉弄來。我介紹的人，您放心，絕對能吃苦！”
“好，你先去出車吧。”王副處長擺擺手，“回來抓緊辦。”
從辦公室出來，張偉心裡已經有了盤算。司爐工雖然辛苦，但對農村出來的孩子來說，是條實實在在的出路。兩個名額——正好大伯家兩個堂哥，小叔都能幹。
這趟車跑得順利。往返八天，除了抓住兩個小打小鬧的投機倒把份子，分了二十多塊錢和些票據，沒出什麼岔子。
回來休息的第二天，張偉就來到公安處找王副處長。
“王叔，肉聯絡上了。”他開門見山，“得借輛車去拉。”
王副處長正要叫司機，張偉趕緊說：“王叔，還是我自己去吧……有些事，不方便別人在場。”
王副處長看了他幾秒，點點頭：“行。”他從抽屜裡拿出一把鑰匙，“開院裡那輛嘎斯69去。小心點開，車老了。”
張偉接過鑰匙。院裡停著的是一輛墨綠色的嘎斯69吉普和他空間那款一樣，蘇聯貨，有些年頭了。他拉開車門坐進去，一股混合著機油和塵土的味道撲麵而來。
車子啟動時，發動機發出沉重的轟鳴，車身都在震動。掛擋費力，方向盤沉，暖風聊勝於無——冷風從縫隙裡鑽進來，吹得人臉頰生疼。
但在這個年月，能坐一次這樣的車，已經是普通人想都不敢想的待遇。
張偉開著車出城。嘎斯69在坑窪的土路上顛簸，方向盤震得他虎口發麻。開了約莫一個多小時，來到上次那片小樹林旁。
四下無人。他停下車，從空間裡取出兩扇白條豬——每扇都有百十來斤，膘肥肉厚。豬肉落在雪地上，濺起細碎的雪沫。
設定
繁體簡體
關上車門，張偉坐在駕駛室裡等著。寒風從車縫鑽進來，他裹緊了棉襖，還是覺得冷。這車的暖風形同虛設。
等了快兩個小時，估摸著肉凍硬了，他才下車。兩扇豬肉已經結了一層白霜，摸上去像石頭一樣硬。他費力地把肉拖到車邊，開啟後排車門，往裡先鋪了一個麻袋，把肉一點一點塞進去。駕駛室後排本來就不寬敞，兩扇肉塞進去後，幾乎佔滿了空間。
開車回城的路上更受罪。冷硬的豬肉就挨著駕駛座後背，寒氣透過座椅直往背上鑽。張偉加快速度，把車開回了公安處大院。
他沒卸車，直接上樓。敲開王副處長辦公室的門，把鑰匙放在桌上：“王叔，肉在車裡。”
王副處長從抽屜裡拿出兩張早已開好的工作介紹信，推過來：“流程你都熟，剩下的自己辦吧。我都打過招呼了。”
“謝謝王叔！”張偉雙手接過介紹信，小心翼翼揣進懷裡。
從公安處出來，他騎上自行車回到後海四合院。院裡靜悄悄的——秀英上班還沒回來。張偉在屋裡坐了會兒，忽然想起件事。
秀英現在每天上下班，靠走路得半個多小時。要是遇上雨雪天，更不方便。該給她買輛自行車了。
想到這兒，他起身出門，溜達著往陳老所在的信託商店走去。
走了大半個小時，推開信託商店的門，熟悉的老舊氣息撲麵而來。陳老正在櫃檯後擦拭一個瓷瓶，擡頭看見他，臉上露出笑容：“小張來啦？有些日子沒見了。”
“陳老好。”張偉笑著走過去，“最近忙，今天得空來看看您。”
兩人聊了會兒近況。聽說秀英進了派出所工作，陳老連連點頭：“好事！女孩子有個穩定工作，將來找物件都硬氣。”
“是啊。”張偉說，“陳老，我今天來，想買輛二手自行車——給我妹妹。她上下班走路太遠，有輛車方便些。”
“應該的應該的。”陳老放下手裡的活兒，“走，我帶你去庫房看看。”
他領著張偉來到後院一間庫房。裡麵堆著不少舊傢具、老物件，靠牆一字排開七八輛自行車。有的銹跡斑斑，有的缺零件，但也有幾輛成色不錯的。
張偉一眼就看中了一輛——鳳凰牌26女車，車架是錳鋼的，漆麵雖然有些磨損，但主體完好。全包鏈盒、彎梁設計，正是適合女性騎的款式。他仔細看了看，除了幾處輕微的摩擦痕跡，整體有八成新。
“這輛好。”陳老拍拍車座，“上海自行車三廠產的，質量硬。前車主是個女教師，保養得仔細。就是調到外地工作，纔不得已賣了。”
“多少錢？”張偉問。
“一百二。”陳老說，“不瞞你說，這價不低。但車值這個價。”
張偉沒還價：“行，我要了。”
他付了錢，推著車出了信託商店。騎上車試了試——鏈條順滑，剎車靈敏，車鈴清脆。雖然二手，但比這個年代很多新車都不差。張偉先是去了派出所，把車子的手續都給弄好。然後他直接騎車來到站前派出所，剛到門口就下班了，張偉就沒再進去，不一會兒，秀英和幾個女同事一起走出來，看見哥哥和那輛自行車，愣住了。
“哥？這車……”
“給你買的。”張偉把車推到她麵前，“二手，但車況不錯。以後上下班騎車，方便。”
秀英的眼睛一下子亮了。她圍著自行車轉了一圈，手指珍惜地撫過車把、車座、鈴鐺，聲音有些哽咽：“哥……這得花多少錢啊……”
“錢的事不用你操心。”張偉拍拍車座，“來，試試。哥教你騎。”
派出所門口的空地上，張偉扶著後座，秀英緊張地跨上車。她從來沒騎過自行車，動作笨拙，車把左右搖晃。
“眼睛看前麵，別低頭！”張偉在後麵喊，“腳蹬！對，慢點蹬！”
秀英咬著嘴唇，用力蹬著踏闆。車子晃晃悠悠地向前，張偉小跑著跟在後麵，手穩穩扶著後座。
“哥……我、我怕……”秀英聲音發顫。
“別怕，哥扶著呢！”
練了半個多小時，秀英漸漸找到了感覺。張偉悄悄鬆了手，她竟然歪歪扭扭地騎出了十幾米，才反應過來，驚呼一聲，連忙捏閘停車。
回頭看見哥哥站在遠處笑著，她才明白剛才一直是自己騎的。
“哥！我會了！”她興奮地喊，小臉在暮色中泛著紅光。
“再來幾圈，鞏固鞏固。”
天色漸漸暗了，路燈次第亮起。兄妹倆一個騎一個扶，在派出所門前的空地上繞了一圈又一圈。秀英的車技以肉眼可見的速度進步，從歪歪扭扭到平穩前行，從不敢拐彎到能繞“8”字。
最後她停下車，額頭上沁出細密的汗珠，但眼睛亮得像星星：“哥，我真的會了！”
張偉笑著揉揉她的頭：“走，回家。明天你就可以自己騎車上班了。”
張偉騎著自行車載著妹妹，新車的鏈條發出輕微的“哢噠”聲，像歡快的節奏。
“哥，”秀英輕聲說，“我覺得……我好像在夢裡一樣。有工作，有戶口，現在還有了自行車……”
“不是夢。”張偉說，“以後會更好的。”
路燈把兩人的影子拉長，又縮短。衚衕裡飄起炊煙的味道，各家各戶開始做晚飯。
這個普通的冬日傍晚，在這個古老的城市裡，一個從農村來的姑娘，擁有了第一輛屬於自己的自行車。而她不知道的是，她的哥哥剛剛又弄到兩個工作名額，鋪下了兩條通往城市的道路。
車輪碾過石闆路，聲音清脆。前方，四合院的燈籠已經亮起，暖黃的光暈在夜色中暈開，像一個溫暖的、小小的港灣。
秀英忽然說：“哥，明天我騎車上班，就不用你送了。”
“嗯。”張偉應道，“路上小心。”
“我會的。”
他們轉過最後一個彎，家就在眼前。而更遠的地方，新的故事正在醞釀——關於兩個司爐工的名額，關於即將進城的家人，關於連線兩個世界的更多可能。
但此刻，他們隻需要回家，吃一頓熱乎的晚飯，睡一個安穩的覺。
車輪聲漸遠，沒入衚衕的深處。夜色溫柔地覆蓋了這座城市，也覆蓋了那些正在悄然生長的希望。
設定
繁體簡體