第二天清晨，張偉是被廚房裡鍋碗瓢盆的輕響喚醒的。窗外天色剛泛出魚肚白，院子裡有掃帚掃過積雪的沙沙聲。他打著哈欠坐起身，披上棉襖，推開房門。
冬日的寒氣撲麵而來，但廚房視窗透出的暖黃燈光和飄出的粥香，讓整個院子都顯得溫暖。秀英正在竈前忙活，母親也在旁邊幫著切鹹菜絲。
“哥，醒啦？”秀英轉頭看到他，臉上露出笑容，“水給你打好了，在屋裡。”
洗漱完畢，一家人圍坐在堂屋的方桌前。早飯是稠稠的小米粥，摻了白麪的窩頭蒸得喧軟，還有一小碟淋了香油的鹹菜絲。母親特意給張偉多盛了半碗粥，又往他手裡塞了個最大的窩頭。
“多吃點，今天要跑不少路呢。”母親輕聲說。
張偉點點頭，大口吃起來。窩頭帶著糧食本身的甜香，小米粥滑進胃裡，暖意從內而外散開。
看看天色差不多亮了，張偉放下碗筷：“媽，我帶著秀英去大隊部開介紹信。早辦完早利索。”
母親忙站起身：“這就走？再喝口粥……”
“飽了。”張偉笑著拍拍肚子，又看向秀英，“收拾好了嗎？”
秀英趕緊把最後一口粥喝完，擦了擦嘴：“好了哥。”
兄妹倆出了門。清晨的村子還沒完全蘇醒，隻有幾戶人家的煙囪冒著炊煙。腳下的積雪被凍硬了，踩上去發出“咯吱咯吱”的脆響。
大隊部是村裡最氣派的幾間磚瓦房之一。推門進去，屋裡燒著煤爐，暖烘烘的。大隊長和書記正圍著爐子喝茶，看見他們進來，都站了起來。
“大偉回來啦？”書記笑嗬嗬地招呼，“秀英也來了，快坐快坐。”
張偉沒坐，先從兜裡掏出兩盒大前門，一盒遞給大隊長，一盒遞給書記：“叔，書記，一大早打擾你們了。”
“哎呀，這孩子，這麼客氣幹啥。”大隊長接過煙，眼睛都笑眯了。
書記接過煙，在手裡掂了掂：“大偉在城裡工作，就是不一樣。今天來是……”
“給妹妹找了個工作，在城裡派出所。”張偉說，“需要大隊開個介紹信。”
“好事啊！”書記一拍大腿，“秀英這丫頭有福氣！等著，我這就給寫。”
他走到辦公桌前，拉開抽屜取出印著紅頭的信紙，又擰開鋼筆。沉吟片刻，筆尖落在紙上，發出沙沙的聲響：
“茲有我大隊社員張秀英，女，十八歲，政治清白，思想進步，符合外出工作條件。特此介紹前往貴單位報到……”
寫完後，書記又仔細看了一遍，這才從抽屜裡拿出公章，哈了口氣，穩穩地蓋在落款處。
“給。”他把介紹信遞給秀英，又看向張偉，“你們兄妹倆在城裡好好乾，給咱們大隊爭光。有啥困難，隨時回來說，大隊是你們的後盾。”
秀英雙手接過那張薄薄的信紙，手指微微發顫。她擡起頭，眼圈已經紅了：“謝謝書記……謝謝大隊長……”
“傻孩子，哭啥。”書記擺擺手，“這是喜事。去吧，早去早辦妥。”
從大隊部出來，秀英把介紹信仔細疊好，揣進棉襖最裡麵的口袋，還用手按了按。張偉看著她小心翼翼的樣子，伸手揉了揉她的頭：“走吧，回家跟媽說一聲，咱們就出發。”
回到家，母親正在院子裡晾衣服。聽說介紹信開好了，她放下手裡的活兒，拉著秀英上下打量，眼圈也跟著紅了。
“去了城裡，聽哥哥的話，好好工作……”母親的聲音有些哽咽，“別怕吃苦，手腳勤快點……同事間處好關係……”
“媽，我都記著呢。”秀英用力點頭。
幾個妹妹也圍了過來，一個個拉著秀英的手，捨不得放開。小秀苗更是抱著姐姐的腿不撒手：“大姐，你啥時候再回來？”
秀英蹲下身，抱了抱小妹：“姐放假就回來，給你們帶城裡的糖果。”
張偉看了看天色：“媽，我們得走了。今天要跑好幾個地方呢。”
母親抹了抹眼睛：“去吧去吧，路上慢點。”
在家人不捨的目光中，張偉發動了卡車。車子緩緩駛出村子，後視鏡裡，母親和幾個妹妹的身影越來越小，最後變成雪地裡的幾個黑點。
開了約莫半小時，張偉拐上一條岔路。秀英疑惑地問：“哥，這不是去城裡的路吧？”
“先去大姑家一趟。”張偉說，“上次答應給大姑送東西，一直沒顧上。”
車在大姑家村口停下時，幾個鄰居探頭探腦地出來看熱鬧——村裡來這麼大一輛卡車，可是稀罕事。張偉沒理會那些目光，直接推開大姑家的院門。
“大姑！奶奶！”
屋裡傳來急促的腳步聲。大姑披著棉襖跑出來，一見是他們，臉上頓時笑開了花：“大偉！秀英！快進來快進來！外頭冷！”
老太太也拄著柺棍出來了，拉著秀英的手就往屋裡讓：“這丫頭，越長越水靈了。”
屋裡燒著炕，暖烘烘的。大姑忙著倒熱水，又拿出珍藏的炒瓜子：“啥時候回來的？咋也不提前說一聲？”
“昨天回來的，給秀英辦工作手續。”張偉接過水杯，“大姑，上次送來的糧食和豬闆油，還夠吃不？”
“夠！可夠了！”大姑連聲說，“大偉啊，姑都不知道咋謝你……你姑父昨天還說，要不是你送的那些東西，這個冬天都不知道咋熬……”
張偉擺擺手打斷她：“大姑，您說這話就見外了。我現在有能力了，孝敬您不是應該的？”
大姑的眼圈一下子紅了，握著張偉的手說不出話來，隻是用力點頭。
坐了一會兒，張偉站起身：“大姑，車上還有點東西，我給您搬進來。”
他走到卡車後麵，左右看了看——剛纔看熱鬧的鄰居已經散了。他掀開篷布，意念微動，從空間裡取出兩袋玉米麪、兩袋蘿蔔、兩袋土豆、兩袋紅薯，還有四斤用油紙包好的豬肉。
一趟趟往院裡搬。大姑跟出來，看著地上越堆越多的東西，驚訝地張大了嘴：“大偉，這、這都是哪兒弄的？”
“通過關係弄的平價糧，不要票。”張偉抹了把額頭的汗，“您放廚房裡，慢慢吃。”
他把所有東西都搬進廚房，碼放整齊。大姑拿著毛巾追進來，心疼地給他擦汗：“你這孩子……搬這麼多，累壞了吧……”
“不累。”張偉笑笑，“大姑，我和秀英還得趕路，就不多待了。”
大姑連忙從懷裡掏出個手帕包，一層層開啟，裡麵是卷得整整齊齊的錢：“這錢你拿著，不能老讓你貼補。”
張偉看了看，沒推辭，接過來數了幾張揣進兜裡，剩下的還給大姑：“那我收下了。姑，您和奶奶多保重身體，我有空再來看你們。”
設定
繁體簡體
從大姑家出來，車子重新駛上通往城裡的路。快到站前派出所時，張偉在一條僻靜的衚衕口停了車。
“秀英，你先下車在這兒等會兒。”他說，“我得趕緊把車還了，這車是借的。”
秀英乖巧地下了車，站在路邊。張偉開著車拐進另一空地，看看四下無人，把車收進了空間。再出來時，已經推著自行車。
騎到秀英等的地方，他拍拍後座：“上來，咱們趕緊過去。”
秀英坐上後座，手輕輕抓著哥哥的衣角。自行車穿過清晨的衚衕，鈴聲清脆。
到了派出所，張偉熟門熟路地領著秀英往所長辦公室走。一路上碰見的民警都笑著打招呼：“張偉來啦？這就是你妹妹？”
“對，我妹妹秀英。”張偉一一介紹，“秀英，這是李哥，這是王哥……”
秀英靦腆地點頭問好，小臉紅撲撲的。
推開所長辦公室的門，李紅軍正在看檔案，擡頭看見他們，臉上露出笑容：“來啦？這就是秀英？”
“所長好。”秀英連忙鞠躬。
“好好，別客氣。”李紅軍站起身，仔細打量了一下秀英，“嗯，精神，看著就是個踏實孩子。坐坐。”
三人坐下，李紅軍從抽屜裡拿出一遝表格：“手續我都打過招呼了，咱們一項項來。先填表……”
他一邊指導秀英填表，一邊詳細交代：
“定的是三級工，內勤辦事員，月工資四十塊。勞保待遇按季度發——工作服、膠鞋、手套都有。每月口糧二十六斤，逢年過節工會髮油票、肉票、糖票。醫療是鐵路醫院，能報銷**成。單身職工可以住集體宿舍，當然你住你哥那兒也行。”
他頓了頓，又說：“最重要的，是加入鐵路工會。繳了會費，以後看電影看戲有優惠，將來有了孩子，還能優先上鐵路子弟學校。聽懂了嗎？”
秀英用力點頭：“聽懂了，所長。”
李紅軍一拍腦袋，“走，我帶你們去後勤.。”
他親自領著兄妹倆來到後勤處。管倉庫的老同誌已經接到通知，把準備好的東西都擺在桌子上了：一套藏藍色的棉布中山裝，左胸縫著鐵路路徽和“站前鐵路派出所”的布標；一件同色的棉襖；兩雙膠鞋；還有幾副線手套。
“試試，看合身不。”老同誌笑眯眯地說。
秀英小心翼翼地拿起一套中山裝，在身上比了比。張偉說：“回去再試吧。所長，那我們先去辦戶口？”
“對，抓緊時間。”李紅軍點頭，“駐地派出所那邊我也打過招呼了，你們直接去就行。”
從派出所出來，張偉又讓秀英在門口等著。他騎自行車到附近找了個沒人的地方，從空間取出那輛吉普車。
接上秀英，車子往駐地派出所開。這一路手續辦得格外順利——顯然李紅軍提前都安排好了。工作人員看了介紹信和相關材料，很快開出了準予落戶的證明。
“哥，咱們現在去哪兒？”秀英捧著那張寶貴的證明，像捧著易碎的瓷器。
“回公社派出所，辦遷戶手續。”張偉看了看錶，“中午估計趕不回去了，咱們在車上吃點乾糧。”
果然，到公社派出所時已經快中午了。張偉把車停在外麵，領著秀英進去找王建軍。
王建軍正在值班，看見他們進來，又驚又喜：“大偉！秀英！你們咋來了？”
“給秀英辦遷戶。”張偉笑著把材料遞過去，“她在城裡找著工作了。”
王建軍接過材料，一邊翻看一邊嘖嘖稱奇：“可以啊大偉！派出所的正式工！秀英，你哥本事真大！”
他麻利地開始辦手續，蓋章、簽字、開證明。趁秀英去隔壁屋交照片的工夫，張偉壓低聲音：“建軍，這次帶了十五塊表。”
他從隨身的挎包裡拿出一個布包，遞過去。王建軍接過，掂了掂，會意地點頭：“等下我去給你拿錢。”
“不急。”張偉說，“最近貨少，等有了我再聯絡你。今天主要是給秀英辦事。”
手續辦完，王建軍把錢給了張偉，送他們到門口。看到那輛吉普時，他眼睛瞪大了：“大偉，這車……”
“單位的，求領導才借來用下。”張偉輕描淡寫地帶過，“我們先走了，回頭聚。”
下午的行程更加緊張。回到城裡駐地派出所，把遷戶手續辦完；又趕在街道下班前，把糧本、副食本、煤本一套手續全部辦妥。
當工作人員把嶄新的戶口本遞過來時，窗外天色已經暗了。街道辦事處的燈光有些昏黃，但秀英手中的那個深紅色小本子，在燈光下顯得格外醒目。
翻開第一頁，戶主：張偉。第二頁，張秀英。兩個名字並排印在那裡，下麵是詳細的住址：北京市西城區後海某某衚衕某某號。
秀英的手指輕輕撫過那幾行字，指尖微微顫抖。她擡起頭看哥哥，眼睛裡有淚光在打轉，但嘴角是揚起的。
“哥……”她聲音哽咽，“我……在城裡真的有工作了。”
張偉接過戶口本，也仔細看了看。然後他合上本子，小心地揣進懷裡，拍了拍。
“走吧，”他攬過妹妹的肩膀，“回家。今天忙了一天，哥給你做點好吃的。”
走出街道辦事處，冬日的寒風依舊刺骨。但兄妹倆並肩走在漸漸亮起的路燈下，腳步卻格外輕快。張偉讓秀英先回家，他說去還車，張偉坐在車上。
遠處傳來隱約的火車汽笛聲，這座古老的城市正在慢慢亮起燈火。
儘管前路還有很多挑戰——要把父母和其他妹妹接來，要在兩個世界間找到平衡，要麵對這個時代特有的困難和風險。
但至少今夜，在這個普通的冬日傍晚，他們可以暫時放下一切，回到那個小小的四合院，吃一頓熱乎的晚飯，睡一個安穩的覺。
而對於張偉來說，妹妹的工作和戶口落地，不僅是解決了家庭的一個大問題，更是他在這個時代紮下的又一條根。
這些根紮得越深，他在兩個世界間行走時，腳步就會越穩。
張偉騎著自行車回到四合院，
秀英高興的說：“哥，明天我就能去上班了。”
“嗯。”張偉應道，“好好乾。”
“我一定好好乾。”秀英的聲音很堅定，“不給你丟人。”
張偉笑了，揉了揉她的頭髮：“傻丫頭，哥從來不怕你丟人。隻要你過得好，哥就高興。”
設定
繁體簡體