晚飯後，一家人擠在溫暖的炕上。炕桌中央擺著一碟炒瓜子，張母還特意拿出珍藏的南瓜子，用小火焙得噴香。昏黃的煤油燈光暈開，牆上人影晃動。
張父靠著炕櫃，抽著旱煙，煙霧緩緩上升。張母和幾個妹妹圍著秀英，聽她講城裡的見聞：四合院長什麼樣子，衚衕裡什麼樣，新華書店有多大，電影是怎麼演的……小姑娘們聽得入神，眼睛在燈光下亮晶晶的。
張偉坐在炕沿，偶爾插幾句話，更多時候是微笑著聽。這種一家人圍坐的溫暖，在現代的快節奏生活裡已經很難得了。在倫敦那些豪華酒店和古堡中，也找不到這種質樸的親情。
瓜子殼在炕蓆上漸漸積了一小堆。時間不知不覺滑到晚上九點多，幾個小的開始打哈欠。秀英帶著妹妹們去隔壁屋睡覺，炕上頓時空了不少。
等那邊屋裡安靜下來，張偉壓低聲音：“爹，你把大伯和小叔喊過來一趟。車上拉了些東西，咱們卸了。然後你跟我去趟姥姥家——車就不進村了，停在村口，你進去喊大舅小舅和三個姨夫，讓他們推闆車出來。”
張父立刻會意，掐滅煙頭，披上棉襖就往外走。腳步聲在冬夜的寂靜裡格外清晰。
大約一刻鐘後，院裡傳來雜遝的腳步聲。張父帶著大伯、小叔回來了，後麵還跟著大伯家的兩個堂哥。幾個人都裹著厚棉襖，嗬出的白氣在月光下氤氳。
張偉領著他們來到卡車旁。車廂的篷布掀開，他第一個爬上去。車鬥裡，麻袋和布袋堆得滿滿當當。
“接好了！”張偉在裡麵喊。
他先搬下十袋玉米麪——每袋一百斤，沉甸甸的麻袋落在雪地上，發出沉悶的“噗噗”聲。接著是十袋土豆、十袋蘿蔔、十袋紅薯，都是鼓囊囊的麻袋。最後是十條用油紙包好的豬肉，每條二斤，在月光下泛著油潤的光。
東西在院裡堆成小山。這時爺爺也披著棉襖出來了，手裡拄著柺棍，站在堂屋門口看著。
“爺爺，”張偉跳下車，拍拍手上的灰，“您給分一下。大姑那兒先不用管，回頭我單獨給她送。”
爺爺點點頭，在月光下慢悠悠地走過來。老人家雖然年紀大，但心裡明鏡似的。他先點了大伯：“老大，你家人口多，三袋玉米麪，三袋土豆蘿蔔，三袋紅薯，兩條肉。”
又轉向小叔：“老三，你家倆小子正長身體，兩袋玉米麪，兩袋土豆蘿蔔，兩袋紅薯，兩條肉。”你一會兒給你二姐送過去兩袋玉米麪，紅薯，土豆蘿蔔各兩袋，再給他拿上一條肉。
“剩下的，”爺爺用柺棍指了指，“都給老二家搬進去。”
大伯和小叔沒二話，招呼著兒子開始搬。堂哥們年輕力壯，一袋玉米麪扛在肩上就走。不一會兒，各家的份額都搬走了，剩下的全搬進張偉家堂屋。
張母從屋裡出來，看了看剩下的東西，又折回去，不一會兒抱出兩個布袋：“爹，這是三十斤白麪、三十斤大米，還有四斤豬肉。您和娘慢慢吃。”
小叔笑道：“二嫂就是孝順。”
東西都搬完，院裡重新安靜下來。月光清冷，照著雪地上雜亂的腳印。
張偉和父親沒耽擱，重新上了卡車。發動機在冬夜裡轟鳴著啟動，車燈劃破黑暗，駛出村道。
去姥姥家的路要遠些，坑坑窪窪的土路在車燈照射下明明滅滅。開了約莫四十分鐘，快到村口時，張偉停了車。
“爹，你進去叫人。車就不進去了，太紮眼。”
張父應了一聲，拿著手電筒下了車。身影很快消失在村口的黑暗中。
張偉熄了火，關了車燈。冬夜寂靜得能聽見自己的呼吸聲。遠處村子有零星幾點燈火，更遠處是黑沉沉的原野。他點了支煙，火星在黑暗中明滅。
等了大概二十分鐘，遠處傳來車輪壓雪的“咯吱”聲。幾道手電筒光晃動著靠近。張父打頭，後麵跟著大舅、小舅和三個姨夫，每人推著一輛闆車。
“大偉！”大舅壓低聲音招呼。
設定
繁體簡體
張偉跳下車廂：“大舅，小舅，姨夫。快，搭把手。”
他爬上車鬥，開始往下遞東西。下麵的人接力，麻袋、布袋、豬肉，一件件傳到闆車上。沒有人說話，隻有粗重的喘息和物品落地的悶響。冬夜的寒氣裡，幾個男人撥出的白氣連成一片。
不一會兒，車鬥空了。張偉跳下來，拍拍身上的灰。
“大舅，”他湊近些，“東西你們拉回去，避著點人。怎麼分，你們商量著來。”
大舅點頭，又遲疑了一下：“那錢……怎麼給你？”
張偉報了價——都是按供銷社的平價，但不要票。這個價格比黑市低得太多了，對親戚們來說能承受起。
“錢不急。”張偉補充，“哪天我媽來了，給她就行。我和我爹還有事，得趕緊回去。”
大舅用力握了握他的手：“大偉，舅記心裡了。”
小舅和姨夫們也圍過來，雖然沒多說什麼，但眼神裡的感激是真切的。在這個年月，能弄來這麼多糧食和肉，還能想著親戚，這份情義比什麼都重。
闆車隊吱吱呀呀地消失在村道深處。張偉和父親重新上車。
回程的路上，父子倆都沒怎麼說話。車燈照亮前方顛簸的路，發動機的轟鳴是唯一的聲響。張父靠在副駕座位上，閉著眼，但張偉知道父親沒睡。
這個沉默寡言的男人，一輩子在土裡刨食，最看重的就是家族親情。今晚兒子做的這些，他嘴上不說，心裡是熨帖的。
卡車開回自家院門口時，已經晚上十一點多了。村裡一片漆黑，隻有零星幾家窗戶還透出微光。
父子倆輕手輕腳地進屋。堂屋的煤油燈還留著燈芯，豆大的火苗跳動著。張母顯然一直等著，聽見動靜從裡屋出來。
“都辦妥了？”她小聲問。
“妥了。”張父點點頭。
張母看了看兒子，想說什麼，最終隻是輕聲說：“鍋裡有熱水，洗洗趕緊睡。”
簡單的洗漱後，張偉鑽進被窩。炕已經燒過了，暖烘烘的。隔壁屋裡傳來妹妹們均勻的呼吸聲，偶爾有一兩聲夢囈。
他睜著眼，看著黑暗中的房梁。
今天送出去的這些物資，在現代看來不算什麼——玉米麪、土豆、蘿蔔、紅薯，還有那些豬肉。但在1960年的冬天，在缺糧少油的農村，這些可能就是一家人熬過寒冬的保障。
張偉閉上眼睛。明天還要早起，去辦秀英的手續。
兩個世界，兩段人生，像兩條並行的鐵軌，載著他駛向未知的遠方。
而此刻，在這個北方農村的冬夜裡，在溫暖的炕上，在家人均勻的呼吸聲中，他感到了久違的踏實。
這種踏實，是倫敦的豪華酒店、古堡的恢弘大廳、現代社會的繁華便利，都無法給予的。
它來自血脈，來自土地，來自這個雖然艱難但充滿溫情的時代。
張偉翻了個身，沉沉睡去。
設定
繁體簡體