從信託商店出來，張偉沒急著離開城裡。他推著那輛永久28加重自行車，先是在附近轉了轉，找到一家門麵稍大的供銷社。
推門進去，櫃檯後站著兩個女售貨員，正在整理貨架。店裡東西比公社那家齊全些，但依然透著這個年代特有的“有限”——每樣商品數量不多，擺放得整整齊齊，像是展覽而非售賣。
張偉走到煙酒櫃檯前。玻璃櫃檯裡，香煙按檔次排列：最上麵是“中華”、“牡丹”，下麵是“大前門”、“飛馬”，最底下是“經濟”牌。酒也一樣，茅台、五糧液擺在顯眼位置，旁邊是各種地方白酒。
“同誌，買什麼？”一個梳著兩條辮子的年輕售貨員走過來。
張偉從懷裡掏出那疊煙票酒票——昨晚在黑市買的，現在派上用場了。
“甲級煙票，要兩條中華。乙級煙票，五條大前門。”他把票遞過去，“甲級酒票，十五瓶茅台。”
售貨員接過票，仔細看了看，又擡眼打量張偉。一次買這麼多高檔煙酒，在這個年代不多見。但她沒多問，隻是點點頭：“您稍等。”
她轉身從後麵貨架上取貨。中華煙是紅色的硬盒，上麵印著天安門圖案；大前門是藍白軟包。茅台酒是土陶瓶，軟木塞封口紙。紅綢帶係著，瓶身上貼著紅色標籤。
煙一條條、酒一瓶瓶擺在櫃檯上。張偉又指了指旁邊的糖果櫃檯：“大白兔奶糖，五斤。”
“奶糖要糖票，半斤一張。”售貨員說。
“有。”張偉昨晚也買了糖票，正好用上。
五斤大白兔奶糖，用油紙包成一個大包。售貨員又拿來幾個綠色的網兜——這是這年代常用的手提袋，尼龍繩編成，結實耐用。
“再要兩個布袋。”張偉說。
“布袋要布票。”
張偉這纔想起，昨天買的票沒買布票，那算了，就要網兜吧。”
售貨員手腳麻利地把兩條中華、五條大前門裝進一個大網兜，用麻繩在網兜口繞了幾圈，捆緊，打了個結實的結。十五瓶茅台不好裝，分了兩個網兜，每個裝七八瓶，同樣捆好。
張偉付了錢——煙酒糖加起來花了小兩百，但這錢花得值。他一手推著自行車，一手拎著裝茅台的網兜，煙掛在車把上，走出了供銷社。
街上人多了些，快到中午了。張偉推著車走了兩條街，拐進一條僻靜的小巷。巷子窄，兩邊是高牆，盡頭是堵死的。他前後看看，確定沒人，心念一動——手裡的網兜、車把上的煙，瞬間消失了。
空著手在巷子裡站了幾秒，他又從空間取出兩瓶茅台、兩條中華，裝進一個空網兜，掛在車把上。然後推著空車走出巷子。
現在，他看起來就像個普通進城辦事、順便帶了點禮物的年輕人。
下一個目的地：劉建軍家。
劉建軍是他高中同學，關係還不錯。最重要的是，張偉隱約記得，劉建軍家好像有親戚在鐵路係統工作。這年頭，想辦成事，光有錢不夠，還得有關係。
他憑著記憶往城西騎。劉建軍家住在紡織廠家屬區，那片他高中時去過兩次。但兩年過去，街景有些變化，他繞了點路，一路打聽，才找到那片紅磚樓組成的院子。
家屬區是五十年代建的蘇式風格，三層小樓，紅磚牆麵，每家都有個小陽台。樓與樓之間種著楊樹，秋天葉子黃了，風一吹嘩嘩響。
劉建軍家在一樓，圍了個小院子，張偉把自行車停在院門外，看了看院門——關著，裡麵靜悄悄的。他看了看手錶，十一點四十。這個點，劉建軍父母可能還沒下班，劉建軍自己在軋鋼廠開車，也不一定在。
他站在門口等了約莫十分鐘。正想著要不要先去找個地方吃飯下午再來，就聽見身後傳來自行車鈴聲。
回頭一看，一個中年婦女騎著輛二六女式自行車過來。她四十多歲年紀，短髮，穿著深藍色列寧裝，車把上掛個布兜。看見張偉站在自家門口，她停下車子，上下打量。
“同誌，你找誰？”
張偉趕緊上前：“阿姨您好，我是劉建軍的高中同學，張偉。請問這是劉建軍家嗎？”
婦女眼睛一亮：“張偉？哎呀，建軍常提起你！”她利索地下了車，掏出鑰匙開院門，“我是建軍媽媽。快進來快進來，站門口乾什麼？”
院門開啟，是個十來平米的小院，角落裡種著幾棵蔥，晾衣繩上掛著洗過的衣服。劉媽媽把自行車推進院子靠牆放好，轉身招呼張偉：“把車推進來，放院裡沒事。”
張偉把自行車推進院子，跟著劉媽媽進了屋。
屋子不大，但收拾得乾淨整潔。客廳擺著一套人造革沙發，木茶幾，五鬥櫃上放著收音機，牆上貼著**像和幾張獎狀。空氣中有一股淡淡的、這個年代幹部家庭特有的氣息——煤球爐子的味道混著肥皂清香。
“坐，坐。”劉媽媽熱情地讓張偉坐在沙發上，自己倒了杯白開水放在茶幾上，“建軍還沒下班，他爸也還在廠裡。你吃飯沒？沒吃的話就在這兒吃，我這就做飯。”
“不用不用，阿姨，我坐會兒就走。”張偉說著，把車把上掛的網兜拿下來，放在茶幾上，“今天進城辦事，順路來看看您和叔叔。一點心意。”
網兜裡，兩瓶茅台，兩條中華煙，明晃晃地擺在那兒。
劉媽媽看了一眼，笑容頓了頓，隨即更熱情了：“你看你這孩子，來就來，帶這麼貴重的東西幹什麼！”她嘴上這麼說，卻沒真推辭，隻是嘆了口氣，“你們這些孩子啊……說吧，是不是有什麼事？”
張偉知道，這年頭的人情世故直接得多。他坐直身子，開門見山：“阿姨，確實有事想請您和叔叔幫忙。”
他把自己的情況簡單說了：高中畢業沒考上大學，回家務農兩年，家裡困難，五個妹妹都還小，父母年紀大了。光靠種地，一家人吃不飽穿不暖。
“所以我想找個工作。”張偉說，“最好是鐵路上的工作。”
“鐵路？”劉媽媽有些意外，“你想去鐵路上？那工作可辛苦，跑車的更是沒個準點。要不阿姨在紡織廠給你問問？我們廠今年可能要招一批學徒工。”
“謝謝阿姨，但我仔細考慮過了。”張偉早就準備好了說辭，“鐵路工作雖然辛苦，但有個好處——能跑車，去全國各地。您也知道，現在各地情況不一樣，有的地方糧食寬裕些。要是能在鐵路上工作，出差的時候多少能帶點東西回來，補貼家裡。”
他頓了頓，聲音低了些：“我聽說，鐵路公安那邊有時候會有‘頂班’的名額。就是職工子弟頂替父母工作的那種。我想請您和叔叔幫忙打聽打聽，有沒有這樣的機會。該花的錢我花，該走的關係我走，隻求有個門路。”
劉媽媽聽著，臉上的笑容漸漸變成了認真的神色。她看著張偉——這個年輕人穿著體麵，說話有條理，眼神裡有種這個年紀少見的沉穩和決斷。更重要的是，他帶來的那兩瓶茅台兩條中華，顯示出他不是空手來求人的。
“鐵路公安……”劉媽媽沉吟著，“我家倒是有個遠房親戚在鐵路局，不過不是公安係統的。這樣，你的事兒我記下了。今晚建軍他爸回來，我跟他說。再讓我家那個親戚也幫忙打聽打聽。”
她看著張偉，語氣真誠：“不過大偉，阿姨得跟你說實話。這種‘頂班’的名額，盯著的人多，不好弄。你得有心理準備，不一定能成。就算成了，花的錢也不是小數目。”
“我明白。”張偉點頭，“隻要有個機會，我願意試試。成不成，都謝謝您和叔叔。”
他從懷裡掏出張紙條——早就準備好的，上麵寫著他所在大隊的電話號碼。“阿姨，這是我們大隊部的電話。要是有訊息，您往這兒打，就說找張偉，他們就會叫我。”
劉媽媽接過紙條，仔細看了看，揣進兜裡：“行，有信兒我聯絡你。”
又聊了幾句閑話，張偉起身告辭。劉媽媽送他到院門口，非要他把煙酒帶回去。兩人推讓一番，最後劉媽媽拗不過，隻好收下。
“路上慢點。”她站在門口招手，“有信兒我就打電話。”
設定
繁體簡體
“謝謝阿姨，麻煩您了。”
張偉騎上自行車，駛出家屬區。回頭看了一眼，劉媽媽還站在門口目送。他揮揮手，拐過街角。
這一趟，值了。
他沒在城裡多留，騎著自行車直接往城外走。出了城，上了土路，自行車顛簸起來。但比起步行，還是快得多。
秋日下午的陽光溫和，照在路兩邊的田野上。玉米已經收了，地裡剩下枯黃的稭稈。偶爾看見農民在地裡忙活，彎著腰，不知在撿什麼。
張偉一路騎著，心裡盤算著。
劉媽媽答應幫忙，這是個好的開始。但光靠她一家不夠，還得再找別的路子。鐵路公安的名額，肯定不止一個人在爭。他得做好多手準備。
錢，他現在有。但光有錢不夠，還得有能讓中間人動心的“硬貨”。那些手錶，或許能派上用場。還有布料、白糖……這些都是這年代的硬通貨。
騎了約莫一個鐘頭，下午一點多，他肚子餓了。路邊有片小樹林，他拐進去，找了個背風的地方停下。
從空間取出饅頭、醬牛肉，還有軍用水壺。坐在路邊石頭上，慢慢吃著。饅頭還是溫的，就著鹹香的牛肉，依然可口。水壺裡是涼白開，喝下去解渴。
吃完飯，他休息了會兒。秋日的陽光透過稀疏的樹葉灑下來，暖洋洋的。遠處田野裡，偶爾傳來幾聲鳥叫。
這一刻的寧靜，讓他恍惚間覺得，自己好像真的就是這個年代的青年，在為工作和生活奔波。
但很快，現實又回來了。他還有很長一段路要騎。
重新上路。下午的路顯得更長，自行車輪碾過土路，揚起細細的塵土。腿開始發酸，屁股也被車座硌得生疼。但他沒停，一路瞪著。
偶爾有馬車或牛車被他超過，車把式好奇地看看這個騎著自行車的小夥子。也有步行的人，背著包袱，一步一步往前挪。
直到下午五點多，太陽開始偏西，他才騎到村子附近。
沒直接進村，而是先拐到村後那片小樹林——他第一次從空間取東西的地方。把自行車收進空間，把之前的舊衣服換上，然後取出那箇舊布袋，裝了三十斤玉米麪。
玉米麪是細磨的，金黃，散發著糧食特有的香氣。三十斤，沉甸甸的一布袋。
他扛在肩上，步行往村裡走。
進村時，天已擦黑。家家戶戶炊煙升起，空氣裡飄著柴火味。有村民看見他，打招呼：“大偉回來了？進城咋樣？”
“還行，辦點事。”張偉笑著應道，腳步不停。
走到自家院門口，推開那扇吱呀作響的木闆門。院子裡靜悄悄的。
“四妹？五妹？”他喊了一聲。
堂屋門開了條縫，兩個小腦袋探出來——是秀芳和秀苗。看見是他，倆丫頭跑出來：“哥！”
“就你倆在家？”
“嗯，爸媽和大姐二姐三姐還沒回來。”九歲的秀芳說，眼睛卻盯著他肩上那個鼓鼓囊囊的布袋。
張偉把布袋扛進堂屋，放在地上。開啟，金黃的玉米麪露出來。
“玉米麪！”秀芳小聲驚呼。
三歲的秀苗也湊過來，伸出小手想摸。張偉攔住她：“臟，等媽回來做熟了吃。”
他從懷裡——實則是從空間——摸出兩顆大白兔奶糖，剝開糖紙，一個妹妹嘴裡塞一顆。
秀苗的眼睛一下子睜圓了，小嘴動了動，甜味化開，她笑了，露出還沒長齊的牙。秀芳也含著糖，腮幫子鼓起來，眼睛彎成月牙。
“別跟別人說。”張偉摸摸兩個妹妹的頭，“等爸媽回來。”
沒等多會兒，院門又響了。張建國、王桂香帶著秀英、秀蘭、秀娟回來了。三人手裡拎著籃子，裡麵是剛從自留地挖的蘿蔔、撿的野菜。
一進堂屋，王桂香就看見地上那布袋。
“大偉，這是……”
“玉米麪，三十斤。”張偉說，“今天幫同學家幹了點活，這是工錢。”
王桂香蹲下身，抓了把玉米麪在手裡。麵很細，金黃，比他們平常吃的棒子麵好得多。她手有些抖：“這……這麼多？你同學家也太大方了。”
“活重，幹了一整天。”張偉麵不改色，“媽，還有個事兒。我今天去見了劉建軍他媽媽，托她幫忙打聽工作的事。她說她家有親戚在鐵路局，答應幫忙問問。”
“工作？”張建國放下手裡的農具，“什麼工作？”
“鐵路上的，具體還不清楚，等信兒。”張偉說，“要是能成，我就有正式工作了，月月有工資，有糧票。”
堂屋裡一下子靜了。煤油燈的光跳動著，映在一家人臉上。
王桂香眼睛紅了，背過身去抹了抹。張建國沉默了一會兒，隻說了一句：“要是真能成，得好好謝謝人家。”
“我知道。”張偉說。
晚飯還是野菜粥，但王桂香舀了兩大勺玉米麪進去。粥變得稠了，金黃的顏色，喝起來有糧食的香甜。
一家人圍著桌子，安靜地喝著粥。燈光昏暗，但每個人的臉上，都有種久違的、踏實的光。
吃完飯，王桂香把玉米麪分成三份。一份二十斤留在自家，兩份各五斤，讓秀英和秀蘭分別給爺爺奶奶和大伯家送去。
“就說是大偉今天幹活掙的，分點給老人和兄弟。”王桂香交代，“別說具體多少。”
兩個妹妹提著麵袋子出去了。張偉站在堂屋門口，看著她們的背影消失在夜色裡。
夜風吹來，帶著秋涼。他擡頭看天，星星稀疏地亮著。
這個家，這個年代，這些親人。
他想讓大家都過上好日子。而今天，他朝著這個目標，又近了一步。
設定
繁體簡體