清晨七點半，天早以大亮。
張偉從招待所那張硬闆床上醒來時，窗外已經傳來了隱約的動靜——早起倒馬桶的聲響，自行車鈴鐺的叮鈴聲，還有遠處不知哪家工廠傳來的汽笛聲。
他躺在床上緩了會兒神。昨晚的經歷像場夢，但從空間拿出那厚厚一遝鈔票時，真實的觸感又將他拉回現實。
三千三百多元。
在1960年的北京，這筆錢意味著什麼，他心裡漸漸清晰起來。
起身穿衣，收拾妥當。他穿上了那身灰色中山裝——今天要去的地方，這身打扮更合適。皮鞋擦得鋥亮，頭髮也梳理整齊。對著招待所那麵模糊的鏡子照了照，鏡中的人看起來確實像個有正經工作的城裡青年了。
下樓退房時，前台還是昨晚那個戴眼鏡的老同誌。他接過鑰匙，退回兩塊錢押金，順口問了句：“同誌，這附近有什麼吃早點的地方嗎？”
老同誌從眼鏡上方看了他一眼，指了指門外右拐的方向：“往前走兩百米，衚衕口有個早點鋪。去早點，晚了就沒了。”
“謝謝您。”
張偉走出招待所。清晨的空氣帶著涼意，深吸一口，能聞到煤煙味和清晨特有的清冽。街道上人漸漸多了起來，大都是趕著上班的工人，騎著自行車，車把上掛著布兜或飯盒。也有步行的人，腳步匆匆，臉色大多帶著這個年代特有的、營養不足的蠟黃。
順著老同誌指的方向，沒走多遠就看見衚衕口支著個棚子。棚子下擺著兩張矮桌，幾條長凳，一個四十多歲的婦女正忙著掀蒸籠蓋子，白色的蒸汽騰起來，在清晨的光線裡格外顯眼。
走近了，能看清攤上的東西——兩摞粗麪饅頭，一籠素包子，還有一大鐵桶豆漿。包子的餡兒隔著皮能看出是深色的，大概是白菜或野菜混了點粉條。沒有肉，更沒有油條、糖餅那些在2025年早點攤上司空見慣的東西。
“同誌，吃點什麼？”婦女係著圍裙，手上還沾著麵粉。
張偉看了看：“素包子怎麼賣？”
“五分一個，加二兩糧票。”婦女麻利地用竹夾子夾起一個包子，“豆漿五分一碗，不要票。”
“來五個包子，一碗豆漿。”
婦女動作很快，五個包子用舊報紙包了，又用缺口的粗瓷碗盛了碗豆漿遞過來。張偉接過，找了張長凳坐下。
包子皮有些厚，麵也不夠白，但熱乎乎的。咬一口，餡兒是切碎的白菜和一點點粉條，幾乎沒什麼油水，隻放了鹽調味。豆漿倒是濃，豆香味很足，隻是沒糖——糖在這個年代太金貴，早點攤上不可能有。
他慢慢吃著，觀察著周圍的食客。大多是工人打扮，有的隻買一個包子，就著自帶的白開水吃。也有穿得稍微體麵些的，會要碗豆漿。每個人吃得都很快，幾乎不說話，吃完付錢付票，匆匆離開。
這就是1960年北京的早晨。沒有琳琅滿目的選擇，沒有悠閑的用餐時間，隻有最簡單、最必需的食物，和匆忙開始一天生活的人們。
張偉吃完五個包子——說實話，並沒完全吃飽，但也不餓了——付了三毛錢和一斤糧票。婦女接過錢票，仔細看了看糧票，才小心地收進腰間的布包裡。
離開早點攤，張偉開始在城裡漫無目的地逛起來。
白天的北京和夜晚截然不同。街道兩旁大多是灰牆灰瓦的平房，偶爾有幾棟二層小樓，也是磚木結構，牆皮斑駁。臨街的店鋪門臉都不大，招牌簡單，多是“國營某某商店”、“某某合作社”的字樣。玻璃櫥窗裡陳列的商品稀稀拉拉，種類少得可憐。
路上的交通工具以自行車為主，其次是公交車，偶爾能看到幾輛吉普車或卡車駛過。行人衣著樸素，顏色單調，藍、灰、綠佔了絕大多數。孩子們在衚衕口追逐玩耍，身上的衣服大多打著補丁，但笑聲一樣清脆。
張偉走得很慢，目光掃過街景，心裡卻在對比。這裡在2025年應該是繁華的商業區，高樓林立，車水馬龍。而現在，隻有低矮的房屋，空曠的街道，和一種緩慢而沉重的節奏。
他拐進一條稍寬的街，突然看見前方有棟建築的門臉上掛著招牌——“信託商店”。
信託商店。張偉心裡一動。他在資料裡看過這個名詞，這是計劃經濟時代特有的產物，相當於官方的二手商店。老百姓把家裡用不著的東西拿來寄賣，商店抽取傭金。因為東西來源複雜，有時候能淘到不少好東西。
他推門走了進去。
店裡比想象中大。一進門是個寬敞的廳堂，高高的天花闆，木質櫃檯擦得發亮。光線從朝南的大窗戶照進來，能看見空氣中漂浮的微塵。店裡人不多，安靜得能聽見遠處櫃檯後打算盤的劈啪聲。
最先吸引張偉注意的是靠牆擺放的那些大件——幾輛自行車，有“永久”也有“鳳凰”，擦得鋥亮；一台“蜜蜂牌”縫紉機，機頭上還蓋著布罩；兩個木殼收音機，喇叭蒙著布網；還有幾件舊傢具，大衣櫃、五鬥櫥、八仙桌，漆麵雖舊，但木質厚實，雕花講究。
中間區域是玻璃櫃檯。張偉走近第一個櫃檯，裡麵陳列著各式各樣的玉器首飾。白玉的吊墜、翡翠的鐲子、瑪瑙的串珠，還有各種戒指、胸針，在紅色絨布襯托下泛著溫潤的光。
旁邊的櫃檯專門擺手錶。國產的上海牌、北京牌、天津牌，進口的也有幾塊——張偉認出了勞力士的皇冠標誌，還有浪琴的飛翼沙漏，甚至有兩塊百達翡麗。這些表都靜靜地躺在絨布上，錶盤乾淨，錶帶整齊，看得出是精心保養過的。
再往裡走，牆上掛著字畫。有裝裱好的立軸，也有鏡框裝著的畫作。張偉不懂書畫，但能看出有些紙色已經泛黃，墨跡沉著，應該有些年頭了。落款處的名字他大多不認識，隻認出幾個如齊白石、徐悲鴻這樣的大名——如果這些是真跡，在後世可是天價，但他不敢買，怕買回去與25年出現一模一樣的畫，到最後不好解釋。
店裡還有別的區域：舊書刊、瓷器雜項、日用雜物……東西琳琅滿目，擺放得井井有條。空氣中有種混合的味道——舊木頭的香氣、淡淡的樟腦味，還有老房子特有的、歲月沉澱的氣息。
“小同誌，需要看看什麼？”
一個聲音從旁邊傳來。張偉轉頭，見是個五十多歲的老同誌，穿著深藍色中山裝，頭髮梳得整齊，臉上帶著溫和的笑容。他胸前別著個小牌牌，寫著“營業員003”。
“您好。”張偉禮貌地點頭，“我想看看玉器首飾。”
“玉器在這邊。”老同誌引他走到第一個櫃檯前，從腰間取出一串鑰匙，開啟櫃門，“想看什麼型別的？掛件、手鐲、戒指？”
“想找幾件品質好些的，送長輩。”張偉說，“最好是白玉或者翡翠。”
老同誌擡眼看了看他，目光在他身上那套質地不錯的中山裝上停留了一瞬，笑容更親切了些：“送禮啊，那是得挑好點的。您稍等。”
他轉身從櫃檯下層取出個小木盒，開啟，裡麵是塊疊好的深色羊皮。他將羊皮鋪在玻璃櫃檯上，動作仔細，四個角都撫平了。然後才從櫃檯裡一件件取出首飾，小心地擺在羊皮上。
“這幾件都是最近收來的，品質不錯。”老同誌戴上白手套，開始一一介紹。
設定
繁體簡體
第一件是個白玉觀音吊墜。玉質細膩，油潤如脂，雕工精細，觀音的麵容慈祥，衣紋流暢。老同誌拿起吊墜，對著視窗的光線照了照：“您看這玉，羊脂白的，幾乎無瑕。這是和田玉，老東西了，至少晚清。”
張偉又從櫃檯上拿起來——老同誌特意提醒他小心——入手溫潤，分量壓手。他對玉不算懂，但在潘家園逛了那麼久，眼力還是練出一些。這塊玉確實好，白得像凝固的羊油，透光看結構細膩均勻。
“這個什麼價？”
“一百二。”老同誌說，“不瞞您說，這玉要擱以前，價錢還得往上。但現在這年月……唉，好東西也賣不上價了。”
第二件是個翡翠福豆吊墜，豆莢飽滿，翠色陽綠，水頭足，在光線下綠得通透。
“這是老坑翡翠，顏色正，水頭好。您看這雕工，豆莢上的藤蔓都雕出來了，精緻。”老同誌說，“這個一百五。”
接下來又看了幾件：一隻白玉手鐲，圈口適中，玉質均勻；一支翡翠簪子，碧綠通透，簪頭雕成蘭花；還有對金鑲玉的耳墜，金子成色足，玉是白玉，雕成小葫蘆。
但最讓張偉心動的，是老同誌最後拿出來的兩隻手鐲。
一隻翡翠手鐲，冰種，正陽綠色。那綠不像有些翡翠偏暗或偏黃，而是鮮亮、純正的綠，像一汪春水凝在了鐲子裡。鐲子寬厚適中，通體透亮，對著光看，裡麵幾乎看不到棉絮雜質。
“這是真正的好東西。”老同誌聲音都壓低了些，“早年間宮裡流出來的，傳了好幾代。您看這顏色，這水頭，現在難找了。”
另一隻是紫羅蘭翡翠手鐲。紫色濃鬱均勻，像是傍晚天邊最深的霞光染了進去。同樣是冰種，通透溫潤，紫色在光線下有層次地暈開，從深紫到淡紫，過渡自然。
“紫羅蘭本就少見，這麼濃、這麼勻的更是稀罕。”老同誌說，“這兩隻鐲子，本來是不準備賣的。但最近……唉，主人家急用錢，才捨得拿出來。”
張偉看著這兩隻手鐲，心裡明白它們的價值。在2025年，這樣的翡翠手鐲，每隻都要七位數起步。而現在，它們就靜靜地躺在這家信託商店的櫃檯上，等待著被標價出售。
“這兩隻……什麼價？”他問。
老同誌看了看他，沉吟片刻：“翡翠這隻，二百二。紫羅蘭這隻，稍微便宜點，一百八。兩隻一起要，三百八。”
三百八。在1960年，這是普通工人三年的工資。但在張偉看來，這是白菜價——不，連白菜價都算不上。
他強壓住心裡的激動，麵上保持平靜，又拿起之前看中的兩個白玉吊墜：“這兩個吊墜呢？”
“都是羊脂玉，每個一百。”
張偉心裡快速計算。兩隻手鐲三百八，兩個吊墜二百，總共五百八。他昨晚賺了三千多，完全負擔得起。
但他沒有立刻答應。在信託商店買東西，或許可以講講價——這是他從2025年帶來的本能。
“老同誌，我誠心要。”張偉斟酌著措辭，“這幾件都是送給家裡長輩的，想湊一套。您看……價錢上能不能讓點？我一起要。”
老同誌看了看櫃檯上這幾件首飾，又看了看張偉，想了想：“您真要一起要？”
“真要。”
“那這樣。”老同誌拿起算盤，劈裡啪啦打了幾下，“兩隻手鐲，算您三百五。兩個吊墜，一百八。總共五百三。這是最低了，再低我就沒法跟寄賣的客人交代了。”
五百三。比原價少了五十。
張偉點頭：“行。麻煩您幫我包好。”
老同誌臉上露出笑容：“好嘞。”他小心地把首飾一件件收起來，用軟布分別包好，然後找來個硬紙盒，裡麵墊上棉花，把四件首飾仔細放進去，蓋上盒蓋，再用牛皮紙包好，細繩紮緊。
“您拿好，小心別磕碰。”
張偉付了錢——五十三張十塊的。老同誌接過，仔細驗過，開了張收據遞給他。
交易完成，張偉卻沒急著走。他又在店裡轉了轉，目光落在那些自行車上。
“自行車怎麼賣？”他問。
“看您要哪輛。”老同誌跟過來，“這輛永久28加重，八成新，輪胎剛換過，一百八。那輛鳳凰26輕便，稍微舊點，一百五。”
張偉看了看那輛永久28。車架結實，漆麵雖有劃痕但整體儲存完好，車輪輻條錚亮，車把上的鈴鐺擦得反光。這在60年代可是重要的交通工具，有輛自行車，活動範圍能擴大很多。
“永久的，我要了。”他說。
又是一百八出去。老同誌開了票，讓他去後麵倉庫提車。倉庫管理員是個小夥子，檢查了票據，把自行車推出來，還附送了個打氣筒。
路過字畫區和舊傢具區時，他多看了幾眼。那些字畫裡說不定有真跡，那些老傢具也是好東西。但現在還不是時候——他暫時沒有存放的地方，也不急著變現。等以後穩定下來，再慢慢淘。
張偉推著自行車走出信託商店時，已經是上午十點多了。他把裝首飾的紙盒小心地綁在車後座，推著車在街上走。
陽光正好，灑在灰撲撲的街道上。張偉推著8成新的自行車，車後座綁著價值連城的翡翠白玉，口袋裡裝著昨晚賺的钜款和各類票證。
他深深地吸了口氣。1960年北京的空氣，有煤煙味，有塵土味，還有一種這個年代特有的、質樸而沉重的氣息。
但他知道，在這個看似匱乏的世界裡，蘊藏著無數機會。而他，已經找到了開啟這些機會的鑰匙。張偉先找了個沒人的地方，把翡翠玉器收到空間。
他騎上自行車，車輪碾過石闆路，發出輕微的顛簸聲。街道兩旁，灰牆瓦房緩緩後退，偶爾有行人投來羨慕的目光——在這個年代，能騎上一輛永久28加重自行車，已經是一種身份的象徵。
張偉蹬著車，嘴角微微揚起。
設定
繁體簡體