第二天天剛矇矇亮，張偉就起來了。
王桂香正在竈前生火，見兒子這麼早起身，有些意外：“大偉，今天還進城？”
“去公社辦點事。”張偉洗了把臉，從鍋裡拿了兩個昨晚剩的玉米麵餅子，“中午不一定回來，別等我吃飯。”
“路上小心。”王桂香往竈裡添了把柴火，火光映著她日漸消瘦的臉。
張偉揣著餅子出了門。清晨的村莊還沒完全醒來，隻有幾戶人家的煙囪冒出青煙，空氣中瀰漫著柴火和晨露混合的味道。他一路走到村後那片小樹林，四下無人，換好衣服，這才從空間取出那輛永久28自行車。
車子在晨光中泛著金屬光澤。他檢查了一下輪胎氣足，便跨上車座，蹬著往公社方向去。
土路顛簸，自行車輪軋過車轍印深的坑窪時，整個車把都在抖。但比起步行，速度快了不止一倍。風吹在臉上帶著涼意，路兩旁的田野在晨霧中模糊成一片片深淺不一的黃褐色。
騎到公社時，太陽已經升起來了。公社的街道比村裡熱鬧些，供銷社門口已經有人排隊，郵局剛開門，幾個幹部模樣的人夾著公文包匆匆走過。
張偉先去了派出所——公社的派出所在一條小街盡頭，是個三間房的院子，門口掛著白底黑字的牌子。院子裡停著兩輛自行車，靠牆放著幾盆已經枯萎的花。
他推著車進去，一個年輕民警從屋裡出來：“同誌，辦什麼事？”
“給自行車上牌。”張偉把車支好，“剛買的二手的。”
民警看了看那輛8成新的永久28，眼裡閃過一絲羨慕，但很快恢復公事公辦的表情：“戶口本、購車票據、介紹信。”
張偉從懷裡掏出證件——戶口本是家裡的，購車票是昨天在信託商店開的，介紹信是大隊開的。民警接過去仔細看了看，又擡頭打量他一下。
民警領他進了屋，開了張單據，讓他去隔壁窗**錢。手續全辦下來，花了二塊五毛五——其中二塊四是今年的車船使用稅，剩下的是過戶工本費。
“證拿好，丟了補辦麻煩。”民警把一張蓋著紅章的紙遞給他，“以後每年這時候記得來交稅。”
“謝謝同誌。”
張偉把手續收進空間。出了派出所，他推著車在供銷社附近轉悠。
這個時間，供銷社門口已經聚了些人。有排隊買東西的，也有蹲在牆角抽煙、眼睛四處瞄的——那是這個年代的“票販子”，專做各種票證的私下交易。
張偉在不遠處觀察了一會兒。他注意到一個四十多歲的男人，穿著洗得發白的工裝，蹲在供銷社側麵的牆根下，手裡卷著旱煙，但眼睛一直沒閑著，時不時有人走過去跟他低聲說兩句，然後又匆匆離開。
就是他了。
張偉推著車過去，在男人旁邊停下，假裝檢查車鏈條。等周圍沒人時，他低聲問：“有票嗎？”
男人擡頭，打量了他一下，又看了看那輛自行車，眼裡閃過一絲精明：“要什麼票？”
“煙票，布票。”
“煙票甲級的七毛，乙級的四毛。布票一尺兩塊。”男人報出價，“要多少？”
“甲級煙票二十張，布票五十尺。”
男人眼睛亮了亮，這算筆不小的買賣。他左右看看，站起身：“這兒不方便，跟我來。”
兩人一前一後，拐進供銷社後麵的一條窄巷。巷子兩邊是高牆，盡頭堆著些破爛雜物，平時少有人來。
到了巷子深處，男人從懷裡掏出個布包，開啟，裡麵是一遝遝各種票證。他熟練地數出二十張甲級煙票，又數了五十尺布票——布票是一寸寬、兩寸長的小紙片，印著“北京市布票”，麵值有一尺、二尺、五尺不等。
“煙票十四塊，布票一百塊，總共一百一十四塊。”男人把票遞過來。
張偉接過，仔細看了看——票是真的，紙質、印刷、印章都沒問題。他從懷裡掏錢，數出一百一十四塊遞過去。男人接過錢，蘸著唾沫數了兩遍，滿意地揣進懷裡。
交易完成，張偉卻沒急著走。他壓低聲音：“再打聽個事兒。黑市……幾點開？”
男人愣了一下，重新打量張偉，眼神變得警惕：“同誌，你說什麼黑市，我聽不懂。”
“明人不說暗話。”張偉笑了笑，“我有貨要出，量大。你要是能牽線，少不了你的好處。”
男人的表情鬆動了一些。他猶豫了幾秒，聲音壓得更低：“晚上十點到淩晨三點，老地方——廢磚窯那邊。不過……”他頓了頓，“最近風聲有點緊，上禮拜剛抓了一波。你真要去，小心點。”
“謝了。”張偉點點頭，轉身要走。
“等等。”男人叫住他，試探著問，“你剛才說……有貨？什麼貨？”
張偉停下腳步，回頭看他：“紅糖。四百斤。”
男人的呼吸明顯急促了一下。他左右看看，湊近些，聲音幾乎細不可聞：“四百斤？真的假的？”
“真的。”
“什麼價？”
“你能出什麼價？”
男人腦子裡飛快計算。黑市紅糖現在能賣到五塊一斤，收購價一般在四塊到四塊五之間。四百斤，就算四塊一斤收，轉手也能賺兩百。這生意……
他說，“四塊一斤，我全要了。”
張偉搖搖頭，一千八百元。
“一千八？”男人倒吸一口涼氣，“四百斤紅糖，一千八？這……這價……”
“你就說要不要。”張偉語氣平靜，“要，現在就能交易。不要，我找別人。”
“要！要要要！”男人連連點頭，“你等著，我這就去拿錢！十分鐘……不，五分鐘！”
“我在這兒等你。”張偉說。
男人轉身就跑，跑了兩步又回頭：“你可別走啊！一定等我！”
看著男人消失在巷口，張偉沒留在原地。他推著車走出巷子，在附近轉了轉，找了個能看見巷口但又不容易被發現的位置——供銷社側麵的一棵大樹後，他先把紅糖放到那個巷子口的雜物堆那用雜物蓋住。
張偉便來到這棵大樹後麵，靠在樹榦上，看似在休息，眼睛卻盯著巷口方向。手裡握著車把，隨時準備蹬車離開。
約莫過了二十分鐘，巷口出現個人影——是那個票販子，拉著輛闆車，車上放著個麻袋，他焦急地四處張望，顯然在找張偉。
張偉又等了兩分鐘，確認隻有票販子一個人，而且沒看見可疑的人跟著，這才推著車從樹後出來。
票販子看見他，眼睛一亮，拉著闆車快步過來：“同誌，你可算出來了！錢我帶來了！”
兩人又回到那條窄巷深處。票販子從闆車上的麻袋裡掏出個布包，開啟，裡麵是厚厚一遝鈔票——十元一張的，足足一遝半。
“一千八，你數數。”
張偉接過錢，快速數了一遍。數目對，錢也都是真的——這個年代假幣少，但小心點總沒錯。
數完錢，他指了指巷子盡頭那堆破爛雜物：“貨在那兒。”
票販子一愣，他剛才明明看過那裡，什麼都沒有。但他還是拉著闆車過去——走近了才發現，雜物堆後麵，靠著牆，整齊地碼著四個鼓鼓囊囊的大牛皮紙袋。
每個袋子封口嚴實。紙袋是那種厚實的、防潮的牛皮紙，上麵沒有任何標記。
“就……就在這兒？”票販子有些不敢相信。這麼值錢的東西，就這麼隨意地放在這兒？
“你檢查吧。”張偉說。
票販子從懷裡掏出把小刀，小心翼翼地在其中一個紙袋上紮了個小孔。棕紅色的糖粒從小孔裡漏出一點，他用手接住，湊到鼻子前聞了聞，又用舌頭舔了舔。
純正的紅糖甜味在舌尖化開。
他又檢查了其他三個袋子，每個都紮孔取樣嘗了嘗。四袋都是上好的紅糖，顆粒均勻，顏色正，甜度足。
“沒問題！”票販子臉上露出笑容，趕緊把四個袋子搬上闆車，用麻袋蓋好。做完這些，他轉頭想跟張偉說什麼，卻發現巷子裡已經空無一人。
張偉早就走了。
離開巷子，張偉騎著車往公社另一頭去。下一個目的地：王建軍家。
王建軍是他高中同學，也是他在公社為數不多的熟人之一。更重要的是，王建軍在公社派出所工作，雖然隻是個普通民警，但訊息靈通，人脈也廣。
王建軍家住在公社西頭的一片平房區。張偉憑著記憶找到那處院子——三間正房，兩間南房，院子不大但收拾得整齊，牆角種著幾棵蔥，晾衣繩上掛著洗過的衣服。
他在路上就從空間裡取了條二斤的豬肉，又包了斤紅糖，裝在一個綠色的網兜裡。到王建軍家門口時，他看了看手錶，剛過十點。
敲門，開門的是個紮著兩條辮子的小姑娘——王建軍的妹妹，王小梅。
“大偉哥？”王小梅認出他，有些驚喜，“你咋來了？快進來！”
“今天星期天，你哥在家吧？”
“在呢在呢！”王小梅讓開門，“哥！大偉哥來了！”
張偉把自行車推進院子支好，拎著網兜進屋。屋裡，王建軍正坐在桌前看書，聽見動靜擡頭，看見張偉，眼睛一亮：“喲！張偉！稀客啊！”
他起身走過來，在張偉胸口輕捶了一拳：“你小子，回村種地就把哥們忘了？兩年沒見了！”
設定
繁體簡體
“忙，地裡活兒多。”張偉笑著把網兜放在桌上，“今天來公社辦事，順路來看看。”
王建軍的父母也從裡屋出來。王父五十來歲，在糧站工作，穿著深藍色中山裝，戴著眼鏡，看起來是個斯文人。王母圍著圍裙，手上還沾著麵，顯然正在做飯。
“叔叔，阿姨。”張偉打招呼。
“大偉來了，坐坐坐。”王母熱情地招呼，看見桌上的網兜，“你看你這孩子，來就來，帶什麼東西！”
“一點心意。”張偉說。
王父推了推眼鏡，看著張偉：“大偉，今天來是……有事？”
張偉也不繞彎子，把想找鐵路公安工作的事又說了一遍。內容和跟劉建軍媽媽說的大同小異——家裡困難，想找個穩定工作，鐵路係統能跑車，有機會從外地帶點東西回來補貼家裡。
王父聽完，沉吟片刻：“鐵路公安……這工作不好弄。得等機會，還得有人。”
“我知道。”張偉點頭，“所以想請叔叔幫忙打聽打聽，要是有訊息，花多少錢、走什麼關係，我都願意。”
王父看著張偉，又看了看桌上的肉和糖——這在1960年都是實打實的重禮。他嘆了口氣：“行，我幫你留意著。糧站那邊有時候能聽到些訊息，我問問。”
“謝謝叔叔。”
正事說完，氣氛輕鬆下來。王母張羅著要做飯留張偉吃午飯，張偉推辭不過，答應了。
王建軍拉著張偉到院子裡說話。兩個老同學兩年沒見，有不少話要說。王建軍問張偉村裡的情況，張偉問王建軍派出所的工作。聊著聊著，王建軍的目光落在張偉手腕上——那裡戴著一塊嶄新的手錶。
“喲，上海牌？”王建軍湊近看了看，“可以啊張偉，種地都戴上手錶了！”
張偉笑了笑，沒接話。
王建軍卻上了心。他壓低聲音：“兄弟，跟哥們說實話，你這手錶……哪兒來的？”
張偉知道瞞不過，想了想，半真半假地說：“有個朋友，手裡有點路子，我幫著賣點東西，掙點差價。”
“什麼東西？”王建軍眼睛亮了。
張偉從兜裡掏出個打火機——煤油的那種，鐵殼，蓋子彈開有“哢噠”聲。他遞給王建軍：“這個，還有手錶。”
王建軍接過打火機，熟練地打火，火苗竄起來。他眼睛更亮了：“這玩意兒……好賣嗎？”
“還行。打火機拿貨五塊，賣十塊。手錶拿貨一百六，賣一百八到兩百，不要票。”張偉說，“你要有興趣，我也能給你拿點貨，你掙差價。”
王建軍呼吸急促了一下。他在派出所工作，一個月工資三十七塊五。一塊手錶如果能掙二十塊，那相當於半個月工資了！
“你……你能給我拿多少？”
“你要多少？”
王建軍腦子裡飛快盤算。所裡同事好多人想買手錶，但要麼沒票，要麼沒錢。要是自己能弄到不要票的手錶，肯定搶著要。還有打火機，抽煙的人多，這玩意兒也稀罕……
“手錶……十塊，不，十五塊！打火機二十個！”他說完，又想起什麼，“還有什麼？”
張偉想了想空間裡的存貨：“還有茶葉，茉莉花茶，二十一斤。”
“茶葉也要！十斤！”王建軍激動得聲音都抖了，“你等等，我這就去聯絡！下午……下午五點，供銷社門口，咱們碰頭！”
“行。”
王建軍飯都顧不上吃了，跟父母打了聲招呼，推著自行車就出了門。張偉在王建軍家吃了午飯——白米飯，炒白菜，還有他帶來的那塊肉切了一小半炒了，算是很豐盛的一餐。
吃完飯，張偉告辭出來。離下午五點還早，他騎著車在公社轉悠。
先去供銷社買了些布袋——小號的三毛一個，中號的六毛一個，各買了十個，花了九塊錢，還用了二十五尺布票。
然後他找了處僻靜的樹林，在樹蔭下坐著，整理空間裡的東西。
先把手錶數出十五塊——十塊男表，五塊女表，用個小布袋裝好。又用牛皮紙把茶葉包成一斤一包，包了十包。紅糖也包成一斤一包，包了五十包。打火機拿了二十個，和手錶裝在一起。茶葉二十包裝進中號布袋。
整理完，時間也差不多了。他騎上車往供銷社去。
到供銷社門口時，差幾分五點。沒等幾分鐘，王建軍騎著車來了，滿頭大汗，顯然跑了不少地方。
“大偉！”王建軍氣喘籲籲地停下車，“聯絡好了！手錶十五塊——十塊男表五塊女表，有吧？”
“有。”
“茶葉十斤，打火機二十個！”王建軍從懷裡掏出個紙條，上麵記著數，“你算算，總共多少錢？”
張偉心算：手錶十五塊，按拿貨價一百六一塊，兩千四。茶葉十斤，二百。打火機二十個，一百。總共兩千七。
“兩千七。”他說。
王建軍從懷裡掏出厚厚一遝錢，都是十元一張的，數出二百七十張遞給張偉：“你數數。”
張偉接過錢，沒數——他相信王建軍，而且這時候數錢太紮眼。他把裝好貨的小號和中號布袋遞給王建軍：“貨在裡麵，你檢查一下。”
王建軍開啟布袋看了眼，點點頭，重新紮緊：“謝了兄弟！這事兒……還有後續嗎？”
“有。你要還能聯絡到人，統計好數，下次我給你拿。”張偉說。
“成！”王建軍臉上笑開了花，“走，哥們請你下館子！今天掙了不少，得慶祝慶祝！”
兩人去了公社的國營飯店。飯店不大，就五六張桌子，牆上貼著“艱苦奮鬥、勤儉建國”的標語。王建軍豪氣地點了三個肉菜——紅燒肉、回鍋肉、木須肉，還要了一瓶二鍋頭。
菜上來，油汪汪的，香氣撲鼻。在這個普遍缺油水的年代，這一桌堪稱奢侈。兩人就著菜喝酒，王建軍興奮地講他怎麼一個個找同事推銷，怎麼談價錢，怎麼收錢。
張偉聽著，偶爾附和兩句。他抽著王建軍遞來的大前門——沒有過濾嘴，煙沖，嗆嗓子。他抽不慣，想念2025年那些口感柔和的香煙。
但他沒表現出來。在這個年代，能抽上大前門已經是條件不錯的象徵。
吃完飯，晚上九點多了。張偉說太晚回家不安全，兩人在飯店門口分開。王建軍拎著那布袋貨，騎上車，消失在夜色裡。
張偉沒急著回家。他推著車在公社街道上走，等到四下無人，把自行車收進空間，用黑布蒙上臉。然後步行往廢磚窯方向去——票販子說的黑市地點。
黑市在一片廢棄的磚窯廠裡。廠子早就停產了，隻剩幾座破窯和一堆殘磚碎瓦。晚上這裡沒燈，隻有零星的手電筒光柱在黑暗中晃動，像夏夜的螢火蟲。
入口有人守著，張偉交了兩毛錢進去費。裡麵已經有些人了，大都蹲在地上，麵前擺著要賣的東西。買貨的人打著手電筒，蹲下來看貨、談價，成交後迅速離開。
張偉找了個偏僻角落，鋪開布袋，擺上兩塊手錶、一個打火機、一包茶葉。然後開啟手電筒，光柱照在貨上。
很快有人圍過來。第一個成交的是個中年男人，買了個打火機和一包茶葉，三十五塊。接著又有人來，有買手錶的，有買打火機的，有買茶葉的。
張偉賣得不急，有人問價就答，要買就賣，不多話，也不主動招攬。他一邊賣貨，一邊觀察周圍。
這個黑市規模不小，賣的東西五花八門：糧食、油、糖、煙酒、布料、甚至還有賣舊衣裳舊鞋的。也有人蹲在那兒，麵前什麼也不擺，但有人過去低聲交談，然後一起離開——那是在談“大生意”。
張偉注意到，有幾個攤位前聚的人特別多。他湊過去看了看——是在賣小黃魚。
金條。
攤主是個戴帽子的男人，帽簷壓得很低。他麵前鋪著塊黑布，上麵擺著五條黃澄澄的小金條，在月光和手電筒光下泛著誘人的光澤。
張偉蹲下來，拿起一條掂了掂。沉甸甸的，上麵印著“中央造幣廠製”，還有成色標記。
“怎麼賣？”他低聲問。
“十二塊錢一克。”攤主聲音沙啞，“一條三十一克二十五，三百七十五。”
“貴了。”張偉說，“黑市金價我打聽過，十塊一克。”
“那是成色不好的。”攤主說，“我這是足金，中央造幣廠的。”
兩人討價還價一番，最後定在三百五一條。張偉把五條全要了，一千七百五十塊。
他把小金條揣進懷裡，實則是收進空間。又在黑市裡轉了轉，想找找有沒有賣槍的——這年頭不太平，有把槍防身總歸安心些。但轉了一圈，沒看見。要麼是沒人敢賣，要麼是得有特殊門路才接觸得到。
看看時間，淩晨一點了。張偉今晚賣了十來塊手錶、幾十個打火機、一些茶葉，收入三千多，加上買金條花出去一千七百五，凈賺一千多。
夠了。啟動資金已經足夠，不能太貪心，太招搖容易出事。
他收拾東西，離開黑市。出了廢磚窯範圍，又走了一段，確認沒人跟蹤，這才從空間取出自行車，騎上往村裡去。
夜路漆黑，隻有手電筒照出前方一小片光。風很涼，吹在身上起雞皮疙瘩。田野裡靜悄悄的，偶爾傳來幾聲狗吠。
張偉蹬著車，腦子裡盤算著今天的收穫：賣紅糖一千八，賣貨給王建軍兩千七，黑市賣貨三千多，總共七千多。除去買金條花的一千七百五，凈賺五千多。
一共八千多了，在1960年是一筆钜款。一個工人要不吃不喝攢十多年。
自行車輪碾過土路，發出規律的“沙沙”聲。遠處，村莊的輪廓在夜色中隱約可見，零星幾點燈光，像是沉睡的眼睛。
張偉深吸一口夜風，加快了蹬車的速度。
快到家了。
設定
繁體簡體