意識從混沌中蘇醒，像從深水底緩緩上浮。張偉睜開眼，率先映入眼簾的是頂棚，1960年的氣息——乾燥的塵土味、淡淡的煤煙味、還有被褥裡陽光曬過的味道——將他包裹。
再次閉上眼睛，這次是真的入睡。直到院中傳來輕微的響動——是秀英起來了。張偉這才起身，披上棉襖，推開房門。
冬日的寒氣撲麵而來。廚房的窗戶透出暖黃的燈光，煙囪裡飄出細弱的炊煙。秀英正在竈前忙碌，鍋裡的水開始發出細微的響聲。
“哥，你醒了？”秀英聽見動靜，探出頭來，臉上帶著淺淺的笑，“粥馬上就好。”
張偉點點頭，走到衛生間冷水拍在臉上，讓他徹底清醒。今天下午該出車了，又到了跑哈爾濱線的日子。
早飯是小米粥、窩頭，還有一小碟妹妹用豬油炒的鹹菜絲。兄妹倆坐在堂屋的方桌前，就著晨光安靜地吃著。
“秀英，”張偉放下筷子，“哥下午出車，這一來回又是七八天。你一個人在家，吃飯別省。”
秀英低頭喝粥，輕聲應著：“嗯。”
“庫房裡那五十斤豬闆油看見了吧？”張偉繼續說，“你慢慢把它都煉了。油存起來炒菜，油梭子留著，包包子、包餃子都行。先把自己身體養好。”
他頓了頓，語氣更溫和些：“等哥給你找到工作，人家一看，是個健康精神的小姑娘，活兒才幹得動。要是瘦瘦弱弱的，人家怕你幹不了，不要你，怎麼辦？”
秀英擡起頭，眼睛裡閃過絲不安，隨即用力點頭：“哥，我知道了。我一定多吃，把身體養好。”
吃完飯，張偉回屋換衣服。他挑了套四個兜的深藍色中山裝——這是時下幹部的標準穿著，料子挺括。外麵套上那件呢子大衣，最後從抽屜裡取出一副平光眼鏡戴上。
站到穿衣鏡前，鏡中人氣質頓時一變：文質彬彬，像個年輕的機關幹部或文化單位工作人員。張偉對著鏡子調整了一下眼鏡，滿意地點點頭。今天要去的地方，這副形象正合適。
推上自行車出門時，天色已經大亮。衚衕裡開始有人走動，公廁前排著隊，煤廠送煤的闆車軲轆壓過石闆路，發出吱呀聲響。
張偉先來到文物商店。進門時，櫃檯後的售貨員擡眼打量他——呢子大衣、中山裝、眼鏡，還有那種沉穩的氣度——立刻站起身，臉上堆起笑容。
“同誌您好，需要看點什麼？”
張偉點點頭，目光掃過店內陳列：“我先看看。”
他在瓷器區停留最久，手指輕輕拂過那些青花、粉彩的瓶罐碗盤。最後選定了一批：清中期的青花纏枝蓮紋瓶一對、道光粉彩過枝花卉碗四隻、晚清仿明的五彩人物罐兩個……都是品相不錯、體積適中、將來容易“迴流”或變現的物件。
“玉器翡翠類也看看。”張偉說。
售貨員引他到另一個櫃檯。這裡東西更雜，有翡翠扳指、白玉佩、瑪瑙鼻煙壺，還有幾件雕工精細的玉山子。張偉挑了幾件種水不錯的翡翠小件和兩件白玉雕件。
經過傢具區時，三口老舊的木箱吸引了他的注意。箱子是樟木的，銅活件已經氧化發黑，但結構完好，鎖具齊全。
“這箱子怎麼賣？”
“同誌好眼力，這是老物件了，一口箱十五塊。”售貨員說，“放衣裳、存東西，又防蟲又結實。”
“三口我都要了。”張偉道，“把我剛才選的那些，都裝進去。裝不下的單獨包好。”
售貨員一邊招呼人幫忙打包，一邊忍不住好奇：“同誌，您這是……給單位採購？”
張偉轉過頭，透過鏡片看了他一眼，聲音壓得很低，卻帶著不容置疑的嚴肅：“保密。”
兩個字像冷水澆下。售貨員臉色一凜，立刻閉嘴，手腳更麻利了。在這個年代，“保密”二字背後往往意味著特殊任務或單位，不是他能打聽的。
張偉又選了幾幅字畫和兩件稍大的瓷器——一件乾隆青花大盤，一件光緒粉彩大瓶。這些都是準備在英國變現的“重器”。
所有東西打包完畢，裝了滿滿三口箱子外加幾個包袱。結賬時，算盤劈啪作響，最後報出數目：二萬四千七百六十塊。
張偉數出厚厚好幾遝錢。售貨員開了票據，雙手遞過來時，小聲補充：“同誌，需要送貨嗎？”
“不用。”張偉收起票據，“一會兒有車過來。你們幫忙擡上車就行，別的不用管。”
“明白，明白。”
走出文物商店，張偉騎車繼續轉戰。他沒去陳老所在的信託商店，而是跑了另外三家。流程大同小異：進門，挑選，結賬。專挑那些體積小、價值高、便於攜帶的物件——玉器、翡翠、小型瓷器、金銀器、古籍善本。
一上午跑下來，又花出去三萬多塊。收穫是幾百件各式古董，從明代的青花到民國的翡翠，種類繁雜，但件件都有潛力。
中午時分，張偉找了個偏僻無人的地方。左右看看，確定沒人，收起自行車他又把那輛墨綠色的CA10卡車放出。張偉在車裡換上綠軍裝，戴上棉軍帽和口罩，再出來時，已是一副運輸兵或單位司機的模樣。
卡車引擎轟鳴著駛向第一站文物商店。
“嘀嘀——”兩聲喇叭。售貨員探頭一看，是輛軍綠色卡車，司機穿著軍裝，戴著口罩。幾個人連忙出來，七手八腳把三口木箱和十幾個小木盒擡出來，裝上卡車後廂。
張偉跳下車廂，在裡麵把東西碼放整齊，蓋上篷布，全程一言不發。
“同誌，都裝好了。”售貨員小心翼翼地說。
設定
繁體簡體
張偉點點頭，跳上駕駛室，發動車子。卡車駛離，留下幾個店員在門口張望，低聲猜測這到底是哪個保密單位的採購。
車子開出不遠，拐進一條更僻靜的小路。張偉停車，鑽進後車廂。篷布落下，隔絕內外。他手一揮，車廂裡的大小箱子瞬間消失，進入灰霧空間。
如此反覆，跑了三家信託商店，把所有收購的古董全部收入空間。最後，他在一條河邊停下，換回中山裝和呢子大衣，把卡車收進空間，推出自行車。
回到家時，已是正午。院裡飄著濃鬱的豬油香。
秀英正在廚房忙活，見哥哥回來，臉上露出笑容：“哥，你回來啦！我按你說的，把豬闆油都煉了。”
張偉走進廚房，隻見竈台上放著兩個大陶罐，裡麵是快凝成乳白色的豬油。旁邊一個盆裡盛著金黃色的油梭子，散發著誘人的焦香。
“中午吃包子。”秀英掀開鍋蓋，熱氣蒸騰中，一籠白胖胖的包子呈現在眼前，“油梭子白菜餡兒的。”
張偉洗了手，拿起一個包子。麵皮喧軟，咬一口，油梭子的香脆和白菜的清甜在口中混合，雖然調料隻有鹽和一點醬油，但那種質樸的香味格外實在。
午飯很簡單：小米粥，包子，一碟鹹菜，還有一小盤撒了鹽的油梭子。秀英吃得香，但吃著吃著，眼圈卻有點紅。
“哥，”她小聲說，“這包子……要是爸媽和妹妹們也能吃到，該多好。”
張偉放下筷子，伸手揉了揉妹妹的頭髮：“快了。用不了多久，哥就能把大家都接來。到時候，咱們一家人，天天都能吃上這樣的包子。”
秀英用力點頭，把眼眶裡的淚憋回去。
吃完飯，秀英用一塊乾淨的籠布包了十來個包子，仔細繫好：“哥，你帶上，路上吃。”
張偉看著妹妹認真的樣子，心裡一暖，接了過來：“好。”
午後，張偉在屋裡看了會兒書，主要是些歷史和文物方麵的。三點多，他起身收拾東西。
“哥走了，最多七八天就回來。”張偉站在院門**代，“門關好，晚上早點睡。煉的油夠吃一陣了，別省。”
“知道了，哥。你路上小心。”
騎上自行車，張偉來到公安處宿舍。張強正在收拾東西，見他進來，笑道：“來得挺早啊。歇會兒，咱四點多出發。”
四點半，兩人來到乘警隊，領了台賬和警棍。三人打過招呼，一起往車站走去。
進站時，正碰上王建國和他師傅在站台巡邏。王建國眼尖，老遠就招手：“大偉！今天又出車？”
張偉笑著走過去，從兜裡掏出大前門，給司徒亮倆一人遞過去一根：“是啊，該我們班了。”
三人點上煙，站在站台邊上聊了幾句。王建國吐著煙圈說：“每回都是你請客。這回等你回來，來所裡找我，我請！”
“行啊，”張偉笑，“誰請都一樣。”
遠處傳來汽笛聲。三人趕緊掐了煙，走向列車。
放客的鈴聲響起，人流湧進站台。張偉、張強和王師傅分頭維持秩序，幫旅客提行李，引導車廂。又是一番熟悉的忙碌。
發車鈴響，眾人上車。安置好行李，照例先到餐車吃飯。
張偉把妹妹給的包子拿出來：“王師傅，麻煩給熱熱。”
餐車的王師傅接過，開啟籠布一看：“喲，油梭子包子！香！”
張強打了兩份白菜燉粉條，拿了六個窩頭。張偉又從挎包裡拿出一盒紅燒豬頭肉——這是提前從空間拿出來的，用鋁飯盒裝著，油光紅亮。
“謔！硬菜啊！”張強眼睛一亮。
正好列車長和餐車主任也過來吃飯，張偉招呼：“一起一起，湊一桌。”
五個人擠在餐車的小桌前。張偉把豬頭肉飯盒放中間，大家一人夾了兩筷子，便不再多動——這是規矩，再好的菜也不能緊著自己吃。
張偉拿起飯盒，給每人撥了一些，分得勻勻的。又把熱好的包子一人分兩個。
“這包子餡兒實在！”餐車主任咬了一口，贊道，“家裡做的吧？”
“嗯，妹妹包的。”張偉說。
“有妹妹就是好。”列車長感慨，“我家那口子也會包，但捨不得放這麼多油梭子。”
一頓飯在閑聊中吃完。飯後，各自回到崗位。張偉和張強開始第一節車廂的巡邏。
這一趟很平靜。旅客大多疲憊，裹著棉襖打盹。偶爾有小孩哭鬧，有旅客問詢，都是尋常瑣事。張偉走過車廂，手電筒光掃過一張張在昏暗燈光下模糊的臉。
夜深了，列車在黑土地上賓士，窗外是沉沉的夜色，偶爾閃過幾點零星燈火。
到達哈爾濱打掃完衛生時，又是晚上九點多。一行人住進熟悉的招待所，食堂已經備好了飯——白菜燉豆腐，主食是二合麵饅頭。
設定
繁體簡體