第二天清晨，張偉被窗外的亮光晃醒。他迷迷糊糊睜開眼，隔著棉布窗簾，看到外頭白得異常。掀開被子起身，拉開窗簾一角——謔，院子裡白茫茫一片，屋頂、地麵、樹枝，全蓋上了厚厚一層雪，還在簌簌地下著。
他趕緊穿好衣服，推開房門。冷空氣撲麵而來，帶著雪後特有的清冽。他穿著棉皮鞋，咯吱咯吱走到西耳房鍋爐房。開啟爐門，火已經弱了，隻剩暗紅的煤核。他添了幾鏟煤，用鐵鉤子捅了捅爐箅，火苗“呼”地躥起來，映亮了沾著煤灰的臉。
回到前院，從雜物間找出一把大竹掃帚。剛推開堂屋門，東廂房的門也開了。秀英披著棉襖出來，看見大哥在掃雪，忙說:“哥，我來掃。”
“不用，”張偉擺擺手，“你去做早飯。外頭冷，別再凍著。”
秀英猶豫了一下，看看大哥不容置疑的表情，點點頭，繫好棉襖釦子往廚房去了。
張偉開始掃雪。竹掃帚劃過積雪，發出“沙沙”的聲響。前院的青石闆路，影壁前的小空地，通往各屋的台階……他掃得很仔細，把雪堆到倒座房前的空地上。那裡現在空著，他盤算著開春後整成個小菜園——等父母來了，有點事做，也不會太悶。
掃完前院掃後院。雪還在下，掃過的地方很快又覆上一層薄白。他直起腰，嗬了口白氣，看著這座屬於自己的院子在雪中靜默的樣子，心裡有種說不出的踏實。
掃了四十多分鐘，前後院都利索了。雪堆在倒座房前，像座小山。張偉拄著掃帚看了看，滿意地點點頭。
廚房飄出飯香。他放下掃帚進屋，秀英已經做好了早飯——小米粥熬得稠稠的，白麪饅頭蒸得鬆軟，昨晚的剩菜熱了熱，還拌了個蘿蔔絲小鹹菜。
兄妹倆圍坐在餐廳圓桌旁。秀英給大哥盛了滿滿一碗粥，自己也盛了半碗。熱氣在兩人間升騰。
“哥，雪真大。”秀英看著窗外。
“嗯，瑞雪兆豐年。”張偉咬了口饅頭，“不過咱家有暖氣，凍不著。”
秀英抿嘴笑了。她捧著碗暖手，小口喝著粥。這樣的早晨，乾淨溫暖的屋子，熱乎乎的飯菜，身邊是疼愛自己的大哥——這是她十八年來，過得最安生的一個早晨。
吃完飯，張偉說:“今兒個沒事，哥帶你出去轉轉，認認路。”
秀英眼睛一亮，趕緊收拾碗筷。兩人穿戴整齊——張偉還是那身鐵路製服，外麵套軍大衣；秀英穿著新棉襖棉褲，圍巾裹得嚴嚴實實，隻露出一雙亮晶晶的眼睛。
鎖好院門，兄妹倆並肩走在衚衕裡。雪後的北京城格外寧靜，青磚灰瓦的屋頂積著雪，像蓋了層棉被。偶爾有自行車碾過雪地，留下一道淺淺的車轍。
“這是供銷社。”張偉領她走進街口那家店。
店裡人不少，都在排隊。櫃檯後的貨架上東西不多，但擺得整齊。張偉指著各個櫃檯一一介紹:“這邊賣布、棉花、針線；那邊賣鍋碗瓢盆；那頭是副食品，油鹽醬醋……”
秀英認真看著，小聲問:“哥，買東西都要票嗎？”
“大部分要。”張偉壓低聲音，“不過咱家票夠，你放心。”
從供銷社出來，又去了附近的菜市場。天冷，擺攤的人少，隻有幾個賣白菜蘿蔔的老農，縮著脖子跺著腳。張偉買了棵大白菜、幾根蘿蔔，用網兜裝著。
“平時買菜就來這兒，”他說，“天暖和了東西多些。肉不好買，不過一般沒了啥東西就和哥說，除非哥不在你再出來買，一般哥都能有渠道弄上。
最後又去糧站門口轉了一圈，已經快十點了。張偉讓秀英在堂屋等著，自己回臥室，從空間裡取了糧本副食本，又數出二百塊錢，一把各種票證。
回到堂屋，他把東西放在八仙桌上。
“秀英，來。”
張偉把糧本、副食本、錢和票推過去，“二百塊錢，各種票。你收著。”
秀英嚇了一跳:“哥，這……這麼多？”
“不多。”張偉神色認真，“以後每個月，你得記得去把咱家的供應糧買回來——副食品、日用品，該買的就買，別省。錢不夠了跟哥說。”
秀英看著那遝錢——五元一張厚厚一摞。她這輩子沒見過這麼多錢。手伸出去，又縮回來，嘴唇抿得緊緊的。
“拿著。”張偉把錢塞進她手裡，“秀英，哥信你。這個家，以後得靠你幫著照看。”
秀英擡起頭，淚光在眼眶裡打轉。她用力點頭，把錢仔細包進手帕，又用手帕包好，揣進棉襖最裡層的口袋，還按了按。
“哥，你放心。”
張偉看著她稚嫩卻堅毅的臉，心裡暖暖的。他站起身:“哥出去辦點事，中午你自己吃飯，別等哥。”
“哎。”秀英應著，送他到院門口。
張偉溜溜達達出了衚衕。雪已經停了，太陽出來，照在雪地上有些刺眼。他雙手插在大衣口袋裡，漫無目的地走著。
先去了兩家信託商店，買了些瓷器玉器——都是普通貨色，不紮眼。又挑了兩幅字畫，落款是不出名的小畫家，但畫工還行。付了錢，讓夥計包好，拎著出了門。
找個沒人的衚衕，把東西收進空間。他站在巷口，點了支煙，心裡琢磨著正事——秀英的工作，父母的戶口……千頭萬緒，都得一步步來。
抽完煙，他朝站前派出所走去。到的時候快十一點了，派出所裡忙忙碌碌。他熟門熟路地走到大辦公室門口，掀開棉門簾，敲了敲敞開的門。
屋裡五六個人，有的在寫材料，有的在整理檔案。靠窗的桌子旁，李向陽正埋頭寫什麼，眉頭皺得緊緊的。
“向陽。”張偉叫了一聲。
李向陽擡頭，看見是他，愣了一下，隨即笑起來:“大偉？你咋來了？”他放下筆站起身。
屋裡其他人也看過來。張偉走進屋，從兜裡掏出“大前門”，挨個散了一圈。女同誌不抽煙，他抓了把大白兔奶糖放在桌上:“各位同誌，甜甜嘴。”
“喲，小張客氣！”
“謝謝啊！”
氣氛熱絡起來。張偉走到李向陽桌邊，拉過把椅子坐下:“那倆呢？”
“跟師傅巡邏去了。”李向陽給他倒了杯熱水，“今兒個休息？”
“嗯，跑完一趟車，歇兩天。”張偉接過水杯暖手，“你們這兒怎麼樣？”
“還能怎麼樣，”李向陽苦笑，“天天跟著師傅屁股後頭轉，處理些雞毛蒜皮——兩口子打架的，丟自行車的，糾紛的……正經案子輪不上咱們見習的。”
正說著，門外傳來腳步聲。張偉擡頭，看見兩張熟悉的臉——王建國和趙誌剛，警校同宿舍的另外兩個兄弟。
設定
繁體簡體
“大偉？！”王建國先喊出來，三步並兩步衝進來，一巴掌拍在張偉肩上，“你小子！分去乘警隊，就不見人影了！”
趙誌剛也笑著走過來:“聽說你抓了一窩賊？行啊！”
三人圍過來，七嘴八舌地問。張偉簡單講了講火車上的事，省略了黑市交易那些不能說的。幾個年輕人聽得入神，眼裡有羨慕——他們還在派出所打雜，張偉已經受了兩次通報表揚了。
“還是你們乘警隊好，”王建國嘆氣，“天天跑車，見世麵。”
“各有各的好，”張偉說，“你們在派出所，紮根基層，以後發展路子寬。”
說說笑笑，到了中午。張偉起身:“走，吃飯去，我請客。”
“這哪行……”
“少廢話，走。”
四人出了派出所，往那家常去的國營飯店走。路上積雪化了，地麵濕漉漉的。張偉看著身邊三個穿著嶄新警服、卻還帶著學生氣的兄弟，想起警校那些日子——吃大鍋飯，睡上下鋪，半夜偷著抽煙……纔多長時間，卻好像過去很久了。
到了飯店，劉師傅正在竈台前忙活。看見張偉，笑著點頭。店裡有兩桌客人，都在吃白菜燉粉條。
張偉讓兄弟仨先找位置坐，自己走到小視窗，壓低聲音:“劉哥，幫個忙。”他從隨身布袋裡——實則從空間取出——拿出一塊用油紙包著的臘肉，約莫兩斤重，遞進去。
劉師傅眼睛一亮，接過，掂了掂，會意地點點頭。
張偉回到桌邊。不一會兒，劉師傅親自端菜出來——一盤蒜苗炒臘肉，一盤白菜臘肉燉粉條，還有一盤醋溜白菜，主食窩頭。
“喲，今兒有肉？”王建國眼睛都直了。
“趕巧了，”張偉麵不改色，“劉師傅說今兒進了點貨。”
四人動筷子。臘肉鹹香，肥瘦相間，炒得油亮。就著窩頭，吃得滿嘴流油。都是二十齣頭的小夥子，又在長身體，一會兒工夫，三大盤菜掃得精光。
“舒坦……”趙誌剛靠在椅背上，摸著肚子，“多久沒這麼痛快吃肉了。”
“大偉，謝了啊。”李向陽認真地說。
“客氣啥。”張偉擺擺手，“等你們轉正了，請我吃更好的。”
吃完飯，在飯店門口分手。三人要回所裡值班，張偉說再去轉轉。看著三個兄弟的背影消失在街角，他站在原地，點了支煙。
雪花又零星飄起來。他吐著煙圈，心裡那團亂麻還沒理清。秀英的工作……其實不是找不到，而是不能隨便找。得找個合理、穩妥，又不會引人懷疑的門路。父母那邊更麻煩——農村戶口遷城市，難如登天，沒有足夠的利益，一般沒人願意接手。
他掐滅煙，決定先辦能辦的事。
下午，他去了街道居委會。接待的是個五十多歲的女幹部，姓吳，戴著老花鏡，說話慢條斯理。
“同誌，我想諮詢一下……戶口的事。”張偉態度恭敬。
吳主任從眼鏡上方看他:“什麼情況？”
“我新買了處房子，在後海那邊。想把戶口遷過來……”
吳主任放下手裡的檔案，坐直身子:“你是城鎮戶口？”
“是，鐵路公安處的。”
“這個簡單。”吳主任拿出表格，“你填一下，附上房產證明、單位證明，我們核實後上報，批下來就行。”
張偉填了表。吳主任看了看，點點頭:“然後抽空把證明拿過來。”
從居委會出來，已經下午三點多。張偉沒停留，又跑了幾個地方——去單位開證明，去房管局辦手續……等所有材料備齊，交回居委會時，太陽都快落山了。
吳主任收下材料，看了看他:“小夥子辦事挺利索。”
“麻煩您了。”張偉說著，從兜裡掏出一小包水果糖——是剛才路過供銷社買的，放在桌上，“一點心意，給您孫子甜甜嘴。”
吳主任愣了愣，沒推辭，臉上露出笑容:“行，我抓緊給你辦。”
走在回家的路上，天已經擦黑。路燈陸續亮起來，昏黃的光暈在雪地上鋪開。張偉踩著積雪，步子有些沉。戶口的事算是開了個頭，但後麵的路還長。秀英的工作，父母的遷移……一樁樁，一件件，都得在政策縫隙裡找機會。
但至少，今天邁出了一步。他的戶口落在這座院子裡，這個家，就有了法律意義上的根。
回到四合院時，廚房亮著燈。推門進去，秀英正在炒菜。鍋裡是白菜炒肉片，旁邊蒸鍋裡冒著白汽。
“哥，回來了？”秀英回頭，臉上帶著笑，“飯馬上好。”
“嗯。”張偉脫下大衣掛好，洗了手，走到竈台邊，“做的什麼？”
“白菜炒肉，蒸了米飯，還做了個蛋花湯。”秀英麻利地盛菜，“哥，下午我把前後院又掃了一遍——雪化了，地上全是水，我怕晚上結冰。”
“辛苦了。”張偉接過盤子，端到餐廳。
兄妹倆相對而坐。飯菜簡單，但熱氣騰騰。秀英給大哥盛了滿滿一碗飯，自己也盛了一碗。
吃完飯，秀英搶著洗碗。張偉回到自己屋裡，他拿了換洗衣服去衛生間。紅木浴桶裡，他脫衣坐進去，溫熱的水包裹全身，驅散了奔波一天的疲憊。
泡了半小時，渾身鬆快。擦乾身子，穿上乾淨的秋衣秋褲，回到臥室。
秀英已經回自己屋了。東廂房的燈還亮著，窗紙上映出她低頭看書的剪影。
張偉躺在床上，聽著暖氣管道裡細微的水流聲。窗外又飄起雪，簌簌地落在瓦片上。
這一天，掃了雪，辦了戶口，見了兄弟，安頓了妹妹……平凡，瑣碎，但每一步，都在把這個家在60年代的根基紮得更深。
他閉上眼睛。明天，又要開始新的奔波。但至少今夜，在這個溫暖的屋子裡，他可以睡個安穩覺。
設定
繁體簡體