清晨五點，天還沒亮透。張偉從暖和的被窩裡爬起來，披上棉襖出了正房。院子裡冷得嗬氣成霜，他搓了搓手，快步走進西耳房的鍋爐房。
鍋爐裡的火還泛著暗紅的光。他開啟爐門，用鐵鍬添了幾鏟子煤——火苗“呼”地躥起來，映亮了他睡意未消的臉。他小心地壓好火，關上爐門，聽著暖氣管道裡隱約的水流聲，這才滿意地點點頭。
回到正房，從空間裡取了兩個菜包，就著鹹菜吃了，又喝了碗熱水，算是早飯。八點整，他鎖好院門，騎著自行車出門。
先去供銷社。春節快到了，櫃檯前人擠人。他排了半小時隊，把手裡所有的工業票副食票都用了——鍋碗瓢勺暖壺水壺等等。
大包小包掛在車把上，蹬車回到四合院。把東西歸置好，他開始從空間裡往外倒騰。
廚房的碗櫃裡，擺上碗盤筷子——都是他在現代買的仿古瓷，青花粗瓷，符合這個年代的審美。油鹽醬醋裝在土陶罐裡，擺在竈台邊。調料瓶貼上手寫的標籤:鹽、糖、醬油、醋。又從空間取出幾包這個時代的調料:八角、花椒、幹辣椒。
接著去後院耳房的庫房。這裡他準備做“明麵”上的儲藏室。從空間取出一百斤玉米麪，二百斤白麪，一百斤大米，用木箱蓋著。油用油罈子裝好，蓋上木蓋。牛羊肉、豬肉各取了二十斤，用油紙包嚴實，放在最陰涼的角落。豬闆油足足五十斤，白花花的一大塊，這是炒菜煉油的寶貝。
廚房裡，白菜、蘿蔔、土豆、紅薯堆了小半牆根。幹蘑菇、木耳、黃花菜用布袋裝好，放在廚櫃裡。
一切佈置妥當，已經快十點了。張偉鎖好所有房門，推著自行車出了衚衕。找個沒人的地方，把自行車收進空間，換出那輛舊摩托。
引擎轟鳴，車輪碾過凍硬的土地，向著紅星公社的方向疾馳。寒風像刀子一樣刮在臉上，他把棉帽往下拉了拉，弓著身子，油門擰到底。
十一點多，熟悉的村莊輪廓出現在視野裡。村口那棵老槐樹光禿禿的枝椏指向灰白的天空。張偉放慢車速，在離村子還有二裡地的一片小樹林邊停下。
他從空間裡往外拿東西。先是六件軍大衣，六頂狗皮帽子，毛色油亮。
接著是給家裡人準備的衣物:保暖內衣，用最普通的棉布口袋裝著；藍布、花布，卷得整整齊齊；新棉花，用包袱皮包著；還有成衣——棉襖，外套，褲子，童裝，單鞋、棉鞋、棉皮鞋用麻繩拴在一起。
最後又添了兩條臘肉、十斤白糖。東西把摩托車的挎鬥和後座塞得滿滿當當。
他重新發動摩托，緩緩駛進村子。車輪碾過村道的凍土，發出“嘎吱嘎吱”的聲響。還沒到家門口，就看見院門開了——母親王桂香係著圍裙站在門口張望，父親張建國在院子裡劈柴，幾個妹妹像小鳥一樣飛出來。
“大哥！”最小的秀苗才三歲，跑得搖搖晃晃，張開小手撲過來。
張偉停好車，一把抱起她。小丫頭摟著他的脖子，臉蛋凍得紅撲撲的:“大哥，我好想你！”
“大哥也想你。”張偉從兜裡掏出大白兔奶糖，剝開一顆塞進她嘴裡，又抓了一把塞進她的小手。
“大哥！”九歲的秀芳撅起嘴。
“都有，都有。”張偉笑著，給每個妹妹都分了糖。秀英、秀蘭、秀娟小心翼翼地接過，含在嘴裡，甜得眯起眼。
這時父母纔看清車上的東西。張建國放下斧頭走過來，看著那堆衣物吃食，倒吸一口涼氣:“這……這麼多？”
王桂香手在圍裙上擦了又擦，聲音發顫:“大偉，這些……都是從哪兒弄的？”
“爹，媽，先進屋，外邊冷。”張偉抱起秀苗，一家人幫著把東西搬進堂屋。
堂屋裡，東西堆了一地。張偉坐在炕沿上，開始編故事——這是他每次回家都要做的功課。
“這趟車，事兒多。”他壓低聲音，像說機密似的，“抓了三撥小偷，兩撥倒賣糧票的。繳獲的東西，按規矩，一部分上交，一部分隊裡分。”他指著那六件軍大衣，“這幾件舊的，是繳獲的，人家嫌臟，不要了，我就拿回來了。新的那些衣裳布料，是分的——我按咱家人的尺寸挑的。”
張建國拿起一件軍大衣，裡外翻看。針腳細密，厚實暖和。他摸著厚墩墩的棉花，喃喃道:“這料子……是正經軍用品。”
“爹，”張偉把三件軍大衣推過去，“這三件，您給爺爺、大伯、小叔，一人一件。”又指著另外三件，“娘，這三件，您哪天回孃家，帶給姥爺、大舅、小舅。”
王桂香捧著軍大衣，手有些抖:“這……這合適嗎？你留著穿……”
“我單位發新的。”張偉拍拍自己身上的棉襖，“您看，我這不比這好？”
他又拿起狗皮帽子:“帽子也是，六頂，正好。”
張建國拿起一頂戴在頭上。狗皮毛油光水滑，帽簷寬大，能把耳朵都護住。他對著牆上的破鏡子照了照，嘴角咧開:“暖和！真暖和！”
“爹，您戴這頂新的。”張偉從衣物堆裡翻出一頂現代買的棉帽，樣式樸實，但內裡是加厚絨的。
接著是保暖內衣。張偉拆開一套，展示給父母看:秋衣秋褲是深藍色的棉布，貼身柔軟。“這個，穿在最裡頭，保暖。”他神色嚴肅，“但記住了——不能對外人說。就說是普通的秋衣，咱自己做的。”
王桂香接過，摸著布料，眼圈紅了:“這料子……得多少錢啊……”
“娘，您別問價錢。”張偉把保暖內衣分給家人，“都穿上，今年冬天冷，別凍著。”
他又指著那些布料棉花:“這些，您抽空給家裡人都做身新衣裳。棉花不夠了跟我說，我還能弄。棉衣做得厚實點，別省。”
“哎，哎。”王桂香連連點頭，撫摸著那藍布——是染得均勻的靛藍色，在鄉下難得見到這麼正的色。
張建國抱著三件軍大衣、三頂狗皮帽出門了，腳步輕快。王桂香帶著秀英、秀蘭開始整理東西，把布料按顏色分，棉花稱重，成衣試穿。堂屋裡熱鬧得像過年。
秀苗趴在大哥腿上，仰著小臉:“大哥，這些糖……都是給我的嗎？”
“都是給你的。”張偉揉揉她的頭髮，“但不能一天吃完，牙會疼。”
“我一天吃一顆。”秀苗認真地說，把糖裝進自己的小口袋，拍了拍。張偉又拿了兩套保暖內衣，兩雙新棉鞋，一頂帽子來到了爺爺奶奶那屋。把東西給爺爺奶奶放下，和爺爺奶奶聊了半個多小時，便回到堂屋。
中午飯格外豐盛。王桂香用張偉帶回來的豬頭肉炒了白菜，油放得足，肉片切得厚。熬的小米粥黃澄澄的，摻了白麪的窩窩頭鬆軟可口。
一家七口圍坐在炕桌旁。秀苗啃著窩頭，小嘴油汪汪的:“大哥一回來，就能吃上肉！”
張偉給她夾了塊肉:“那大哥常回來。”
“真的？”秀苗眼睛亮晶晶的。
“真的。”張偉摸摸她的頭，心裡卻有些澀——他不能常回來，這個年代，頻繁探親會引起懷疑。
吃完飯，秀英、秀蘭收拾碗筷。張偉抱著秀苗在炕上玩，秀芳、秀娟圍在旁邊，問東問西。
“大哥，京城真有那麼高的樓？”
“有，四五層呢。”
“樓上也能住人？”
“能，一間一間，像鴿子籠。”
“那……那上廁所咋辦？”
“樓裡有廁所，一拉繩，水‘嘩’就沖走了。”
妹妹們聽得入神，想象著那個神奇的世界。
下午三點多，太陽開始偏西。張偉放下秀苗，坐直身子，清了清嗓子。
“爹，娘，有件事得跟你們商量。”
屋裡安靜下來。王桂香放下手裡的針線，張建國磕了磕煙袋鍋。
“我給秀英，”張偉看向坐在炕梢的大妹，“在京城找了個臨時工的活兒。今天……我想帶她過去試試。要是能成，就讓她留下；要是不成，我再送她回來。”
“哐當”——秀英手裡的針線筐掉在地上，線軸滾了一地。她沒去撿，擡起頭，眼眶瞬間紅了，嘴唇顫抖著，說不出話。
王桂香先反應過來:“真的？在哪兒工作？跟你一個單位嗎？”
“還沒定具體單位，”張偉說得含糊，“得先去見見人，看看情況。”
張建國沉默地抽著煙，好半晌才說:“秀英……才十八。”
“十八不小了，”張偉說，“在城裡，十八歲的姑娘當工人的多的是。秀英識字，手腳勤快，沒問題。”
王桂香看看女兒，又看看兒子，眼淚掉下來:“去……去也好。在城裡，總比在鄉下強。”她抹了把臉，對秀英說，“快去收拾東西！”
秀英這纔回過神，手忙腳亂地爬起來。眼淚止不住地流，卻是笑著的。
“不用帶太多，”張偉說，“把我帶回來的新衣裳穿上就行。”
“那哪行？”王桂香已經起身，從炕櫃裡翻出個藍布包袱皮，“女孩子出門，總得帶兩件換洗衣裳，毛巾肥皂，梳子頭繩……”
她一邊唸叨，一邊麻利地給女兒收拾:兩套換洗的舊衣裳——雖然舊，但洗得乾淨，補丁打得整齊；毛巾是新的，印著紅雙喜；肥皂用紙包好；木梳、頭繩、雪花膏，裝進一個小布袋。
秀英換上了張偉帶回來的新衣裳:深藍色的棉襖棉褲，外麵套著紅花棉襖——是王桂香去年用攢的布票給她做的，一直捨不得穿。腳上是新棉皮鞋，頭上戴棉帽，圍巾把臉裹得嚴嚴實實，隻露出一雙濕潤的眼睛。
幾個妹妹眼巴巴地看著。秀芳拉著大哥的衣角:“大哥，我也想去……”
張偉挨個摸摸她們的頭:“等大哥幫你們聯絡好學校，一個一個，都接過去。給大哥點時間，好嗎？”
妹妹們很懂事，雖然不捨，還是點點頭。
要走了。張偉領著秀英，先去東廂房跟爺爺奶奶告別。
奶奶拉著孫女的手，老淚縱橫:“去了城裡……聽你哥的話，勤快點兒，別讓人瞧不起……”
爺爺塞給她五塊錢——皺巴巴的，不知攢了多久:“拿著，應急用。”
“爺，我不要……”
“拿著！”爺爺硬塞進她手裡，“窮家富路。”
從爺爺奶奶屋裡出來，院門口已經聚了不少人。大伯一家、小叔一家都來了，還有左鄰右舍。在這個閉塞的村莊，有姑娘進城工作，是天大的事。
“秀英有出息了！”
“去了好好乾，給咱村爭光！”
“常捎信回來！”
設定
繁體簡體
秀英低著頭，眼淚吧嗒吧嗒掉在圍巾上。王桂香抱著女兒，哭得說不出話。張建國蹲在門檻上，悶頭抽煙，眼圈也是紅的。
“走了。”張偉發動摩托。
秀英坐進挎鬥裡，懷裡抱著藍布包袱。王桂香又追上來，往她手裡塞了兩個煮雞蛋:“路上吃……”
摩托車緩緩駛出村道。後視鏡裡，家人的身影越來越小，最後變成幾個黑點，消失在暮色中。
秀英終於哭出聲來。她把臉埋進圍巾裡，肩膀一抖一抖。
張偉沒說話，隻是把車速放慢了些。寒風呼嘯，刮在臉上生疼。路兩邊的田野一片枯黃，遠處的山巒在暮色中顯出蒼涼的輪廓。
兩個小時後，天色完全黑了。北京城的燈光出現在地平線上，星星點點，像散落的珍珠。
摩托車駛進後海的衚衕。張偉停在那扇朱漆大門前，熄了火。
“到了。”
秀英擡起頭，淚痕未乾。她看著眼前氣派的門樓，青磚灰瓦的高牆，愣住了。
張偉掏出鑰匙開門。沉重的木門“吱呀”一聲開啟，門軸轉動的聲音在寂靜的衚衕裡格外清晰。
他拉亮門廊的電燈——昏黃的光暈灑下來，照亮了精緻的磚雕影壁，青石闆鋪就的院子，整齊的廂房遊廊。
秀英站在門口，不敢進。
“進來。”張偉接過她的包袱。
秀英邁過門檻，腳步輕得像怕踩碎什麼。她看著寬敞的院子，看著雕花的窗欞，看著廊下掛著的大紅燈籠，眼睛瞪得圓圓的，嘴巴微微張著。
張偉領她進了正房堂屋，拉亮電燈。八仙桌、太師椅、花幾、條案，在燈光下泛著溫潤的光澤。牆上暫時空著，但已經留好了掛字畫的位置。
“坐。”張偉指指太師椅。
秀英小心翼翼地在椅子邊沿坐下，手放在膝蓋上，背挺得筆直。
張偉在她對麵坐下，神色嚴肅:“秀英，你現在大了，哥得跟你說件事。你得記住，不能跟任何人說——爹孃、妹妹、爺奶，誰都不能說。”
秀英緊張地點點頭。
“這院子，”張偉環視四周，“是哥買的。”
秀英呼吸一滯。
“哥除了在鐵路公安上班，還在黑市……倒騰點買賣。”張偉聲音壓得很低，“掙了點錢，就買了這院子。這事兒要是被人知道，哥就得被抓起來——投機倒把，罪很重。”
秀英的臉白了，手緊緊攥著衣角。
“所以你得幫哥保密。”張偉看著她的眼睛，“能做到嗎？”
“能！”秀英用力點頭，聲音發顫，“哥，我死都不會說！”
張偉神色緩和了些:“你的工作，哥現在還沒幫你聯絡上。但這院子得有人看顧——每天得燒鍋爐，看門戶。你先在這兒住著，工作的事，哥慢慢幫你聯絡。”
秀英連忙說:“哥，我不急！我能跟你來城裡，已經……已經像做夢一樣了。沒有工作也行，我每天在家幫你洗衣做飯，打掃院子，我……我很知足。”她頓了頓，小聲問，“就是不知道……爹孃和妹妹們，什麼時候能來……”
張偉站起身，走到她麵前，摸摸她的頭:“用不了多長時間。哥想辦法，把爹孃、爺奶、妹妹們，都接來。”
秀英仰著臉，淚光在眼眶裡打轉，卻咧開嘴笑了:“嗯！哥，我相信你！”
“你先隨便逛逛，挑間喜歡的屋子。”張偉說，“哥去還車。”
他出了門，騎著摩托在衚衕裡轉了一圈，找個沒人的地方把車收進空間，換出自行車。又在街上轉了轉，從空間裡取出一網兜蔬菜水果——白菜、蘿蔔、蘋果、梨，還有二斤豬肉。
回到四合院時，秀英不在前院。張偉往後院走，聽見東廂房有動靜。
推開門，秀英正在擦桌子。看見他，直起身，有些不好意思:“哥，我挑了這間。”
張偉看了看——這是東廂房靠南的一間，窗戶大，採光好。他本來打算給妹妹們一人一間，按年齡排，這間該是秀英的。
“咋挑這間？”他問。
秀英小聲說:“我看你的佈置……正房是給爹孃和爺奶住的，東西廂房是給我們姐妹的，對不對？”她指指隔壁，“這間離你最近，而且……這已經很好了。”
張偉心裡一酸。在鄉下，母親秀英和妹妹們擠一鋪炕，衣服塞在炕櫃裡，書本文具放在炕桌上。現在有這樣一間屬於自己的屋子，有床、有桌、有櫃，在她看來已是天堂。
“行，你喜歡就行。”他說，“走，哥帶你認認地方。”
先去了後院耳房的庫房。推開門，米麪糧油堆得整整齊齊。張偉指著說:“這是咱家的倉庫。廚房缺什麼，就從這兒拿。記住了，不用省著用，別餓著自己，每天想吃啥自己就做啥，不用提各省知道了吧！”
秀英看著那滿屋的糧食，眼睛又瞪圓了——
然後是前院的廚房。張偉拉開電燈，指著竈台、水缸、碗櫃，一一介紹。最後指著鍋爐，爐火正旺，熱氣撲麵。
“這是鍋爐，”他說，“每天得添煤，火不能滅。火越旺，屋裡越暖和。太熱了就把火壓小點。”
秀英似懂非懂地點頭。
餐廳和廚房通著，紅木圓桌，八把椅子，桌上鋪著藍印花布桌布。秀英摸著光滑的桌麵，喃喃道:“這能坐多少人啊……”
“十個人。”張偉說，“等爹孃妹妹們都來了，正好。”
最後是衛生間。這是秀英最震撼的地方。張偉演示了沖水馬桶，一拉繩，水“嘩”地衝下去，乾乾淨淨。又擰開水龍頭，熱水流出來，冒著白汽。
“這是洗澡的。”他指著那個大紅木桶，“接滿水，坐進去，舒舒服服泡個澡。在鄉下，一年也洗不上一次，在這兒，想洗就洗。”
秀英的臉紅了，眼睛卻亮晶晶的。
“一會兒吃了飯，你好好的洗個澡。”張偉說，“現在，咱先做飯。”
兄妹倆在廚房忙活起來。秀英挽起袖子，洗米切菜，動作麻利。張偉把那兩斤豬肉切成塊，準備做紅燒肉。
一個多小時後，飯菜上桌。紅燒肉油亮紅潤，白菜燉粉條熱氣騰騰，米飯蒸得鬆軟。兄妹倆圍著圓桌坐下，桌上擺著兩菜一湯。
秀英捧著飯碗，遲遲不動筷子。
“吃啊。”張偉給她夾了塊肉。
秀英低下頭，扒了一口飯，眼淚掉進碗裡。
“哭啥？”張偉輕聲問。
“哥……”秀英哽咽著，“我……我就是覺得……像做夢。這麼好的房子，這麼好的飯菜……我……”
“以後天天都能這樣。”張偉又給她夾了塊肉，“快吃，涼了。”
秀英用力點頭，大口吃飯。紅燒肉的香味在嘴裡化開，她吃得滿嘴流油，一邊吃一邊笑，笑著笑著又掉眼淚。
吃完飯，秀英搶著洗碗。張偉回到自己房間，從空間裡取出新的內衣褲、秋衣秋褲，還有一套棉布睡衣，拿到秀英屋裡。
“一會兒洗完澡，換這個。”他說。
秀英臉紅得像蘋果，輕輕點頭。
張偉去衛生間給她放洗澡水。熱水“嘩嘩”流進木桶，水汽氤氳。他試了試水溫，又兌了些涼水。
“洗吧。”他對站在門口的秀英說，“洗髮水、香皂在架子上。那個綠瓶的是洗頭的，白瓶的是擦身子的。別用太多，沖乾淨就行。”
他關上門出來。回到自己房間，坐在書桌前，點了支煙。
窗外，北京城的夜安靜下來。遠處隱約有電車的聲音，更遠處，火車站的方向傳來汽笛的長鳴。這個城市正在沉睡，而這個院子裡，第一次有了兩個主人。
一個小時後，秀英敲門進來。她穿著那套棉布睡衣——淺藍色，印著小碎花，身上披著棉襖。頭髮濕漉漉的，臉上帶著洗澡後的紅暈。一股淡淡的香皂味飄過來。
“哥……”她小聲說，“洗完了。”
張偉遞給她一塊新毛巾:“頭髮擦乾，別感冒。”
秀英接過毛巾，一邊擦頭髮一邊問:“哥，衛生間裡那些瓶子……洗頭的，擦身子的，香香的，是從哪兒買的？”
“那些啊，”張偉麵不改色，“是別人從蘇聯捎回來的。稀罕貨，別往外說。”
秀英笑了，眼睛彎彎的:“哥，這房子……簡直太好了。我做夢都夢不到這麼好的地方。”
“以後會更好。”張偉也笑了，“去睡吧，不早了。”
秀英走到門口，又回頭:“哥，晚安。”
“晚安。”
門輕輕關上。張偉坐在燈下，聽著隔壁傳來輕微的動靜——是秀英在鋪床，在走動，最後安靜下來。
他掐滅煙，走到窗前。院子裡，月光如水，青磚地麵泛著清冷的光。東廂房的窗戶暗著，秀英應該睡了。
這個家，終於有了第一個人。
雖然還有很多事要做——要給秀英找個合理的工作，要把家人的戶口慢慢遷來，要應付這個年代的審查和懷疑……但至少，第一步邁出去了。
他回到床邊，脫衣躺下。被窩裡暖烘烘的，暖氣片散發著穩定的熱量。
在這個1960年的冬夜，北京後海的這座四合院裡，一對兄妹安然入睡。而對於這個家來說，故事，才剛剛開始。
設定
繁體簡體