從北京站出來，寒風依舊凜冽。張偉和張強扛著大包小包回到乘警隊時，兩人的肩頭都落了一層薄薄的霜。
乘警隊辦公室裡已經熱鬧非凡。各條線路回來的乘警們都在交“公糧”，牆角堆滿了麻袋、布袋，五穀雜糧的氣味混著煙味，在屋裡瀰漫。老會計坐在辦公桌後，戴著老花鏡，一手撥算盤一手記賬，劈裡啪啦的聲響清脆利落。
“強子回來了？”一個中年乘警看見張強，笑著打招呼，“這趟咋樣？”
“還行，”張強咧嘴笑，“逮了窩老鼠。”
他說的是那五個小偷。這事已經在隊裡傳開了——火車還沒到站時，王師傅就用車上的無線電向隊裡作了簡要彙報。
劉隊長從裡間辦公室出來，看見張偉和張強，招招手:“來，進屋說。”
兩人跟著進了隊長辦公室。劉隊長關上門，指指椅子:“坐。”
張偉和張強坐下。劉隊長點了支煙，深深吸了一口:“老王在電話裡說了。五個，都是慣犯，身上搜出不少贓物——幹得不錯。”
張強挺直腰闆:“應該的，隊長。”
劉隊長彈了彈煙灰，看向張偉:“小張表現怎麼樣？”
“機靈，”張強搶著說，“那幾個賊，是大偉先發現的。動手也利索，沒讓人跑了。”
劉隊長點點頭，從抽屜裡拿出個筆記本，記了幾筆:“給你們倆都記一次嘉獎。尤其是小張，剛上崗就有這表現，難得。”
他從抽屜深處摸出兩個小紙包，推過來:“一人一份票據，隊裡獎勵的。”
張偉和張強接過，連聲道謝。
“行了，去把台賬交了，早點休息。”劉隊長揮揮手，“明天你們放假。”
從隊長辦公室出來，兩人回到外間，找負責文書的老王交台賬。厚厚一本行車記錄，每天發生的大事小情都要記清楚:幾點幾分到站，上下旅客情況，有無異常，處理結果……張強是老手，一邊填一邊繼續教張偉怎麼寫才規範。
“這兒，寫‘抓獲盜竊團夥五名’，別寫‘逮了五個賊’。”張強指著本子，“正式文書，得用正式用語。”
張偉點頭，認真記下。
寫完台賬，老王又讓他們簽字確認。等所有手續辦完，已經快中午了。
牆角還有一堆各線路帶回來的“特產”——廣州線的白糖、上海線的餅乾、西北線的紅棗……按規矩，每人可以分一份，交點成本錢。張強湊過去看了看，裡麵有一包紅棗、一包白糖一小包桂圓乾，交了五塊錢。張偉也一樣紅棗和白糖，外加一小包桂圓乾。
“桂圓好啊，”分東西的老李說，“補氣血，拿回去給老人煮水喝。”
張偉謝過他，把東西仔細包好。
回到宿舍，兩人開始收拾這趟的收穫。張強把他那份糧食——五十斤玉米麪，還有張偉給買的紅腸、分到的紅棗白糖，全裝進一個大布袋。他動作麻利，臉上帶著笑，嘴裡還哼著小調。
“這麼急？”張偉笑著問。
“能不急嗎？”張強拉緊布袋口，扛上肩，“得趕緊給你嫂子送去。你是不知道，她孃家人多，這點東西看著多，一分就沒多少了。”
他走到門口，又回頭:“大偉，我先走了。”
“快去吧。”張偉揮揮手。
張強走了。宿舍裡安靜下來。張偉把自己那份糧食收進空間，隻留了二十斤玉米麪在外麵做樣子。他換了身乾淨衣服，拎著那二十斤玉米麪下樓。
自行車還在車棚裡，落了層灰。他擦了擦車座，把糧袋夾在後座，蹬上車出了單位。
路過門房時，他忽然想起後海那個院子——算日子，應該完工了。他剎住車，單腳撐地，朝門房裡喊:“大爺！有我的東西嗎？姓張，張偉。”
看門的是個花白頭髮的老頭，從窗戶探出頭，眯眼看了看他，轉身在桌上翻找。片刻，拿出一串用麻繩拴著的鑰匙:“有！昨兒個送來的，說是什麼院子的鑰匙。”
張偉接過。鑰匙沉甸甸的，一大串，都用小紙片標著:大門、正房、廂房、耳房、廚房。紙片上鋼筆字寫得工整。
“謝了大爺。”他把鑰匙揣進兜，重新蹬上車。
他沒直接回家，而是拐去了後海。冬日午後的什剎海結了冰，陽光照在冰麵上，泛著刺眼的白光。沿著湖邊騎了一會兒，拐進一條清凈的衚衕。青磚灰瓦，朱漆大門——到了。
張偉下了車，掏出鑰匙。最粗的那把是門鎖，插進去，“哢噠”一聲，鎖開了。他推開門，熟悉的影壁映入眼簾。
繞過影壁，院子裡乾乾淨淨。施工的痕跡已經清理了，青石闆地麵掃得一塵不染。他挨個屋子看過去——
正房三間，牆麵新刷了白灰，還留著淡淡的石灰味。窗戶換了新玻璃，擦得透亮。地麵鋪了青磚，平整結實。最讓他滿意的是牆角那一排暖氣片——鑄鐵的，刷了漆，摸上去冰涼，但想到燒起來後的溫暖，心裡就踏實。
東西廂房各兩間。東廂房他打算給妹妹們住，耳房是廚房和西廂房餐廳已打通連貫起來，剩下一間是衛生間 洗澡。都收拾得利利索索，窗戶桌椅擦得乾淨。
張偉一間一間地看，越看越滿意。王師傅活兒做得細，連窗欞上的雕花都重新描了金邊，雖然隻是簡單勾勒，但古韻一下子就出來了。
隻是現在屋子都空著，缺傢具。
他鎖好院門，蹬上自行車，直奔陳老所在的信託商店。
陳老正在喝茶，看見張偉進來，放下茶杯，笑眯眯地招手:“小張來了？”
“陳老。”張偉走過去，把手裡的布包放在桌上，“從東北給您帶了點山貨，鬆子榛子，您嘗嘗。”
“哎喲，還惦記著我老頭子。”陳老也不推辭，開啟布包看了看，抓了把鬆子在手裡，“東北的鬆子就是香。坐，喝茶。”
張偉在旁邊的太師椅上坐下。陳老給他倒了杯茶:“這趟跑得怎麼樣？”
設定
繁體簡體
“還行，挺順利。”張偉喝了口茶，切入正題，“陳老，我那院子收拾利索了，想置辦點傢具。您這兒……有合適的嗎？”
陳老眼睛一亮:“置辦傢具？好事兒啊！想置辦什麼樣的？”
“實用，結實，最好有點老味兒。”張偉說，“堂屋要八仙桌、太師椅；臥室要床、衣櫃、梳妝台；書房要書桌、書架、椅子；餐廳要圓桌……”
他一一說著，陳老邊聽邊點頭。
“走，我帶你看。”陳老起身，領著張偉往後院走。
後院幾間大屋裡，堆滿了各式傢具。有的成套，有的零散，都落了灰，但仔細看，木料、做工都紮實。
“這些都是抄家貨、當品，或者人家急用錢拿來寄賣的。”陳老指著一排紫檀木的椅子，“像這套，清中期的，紫檀木，工也好。就是不成套，隻有四把椅子，沒桌子。”
張偉看了看椅子。紫檀木色深沉，雕著簡單的雲紋，扶手磨得光滑，看得出以前是常用之物。他問:“這套什麼價？”
“單把八十，四把三百二。”陳老說，“這木料現在難找，工也細。”
張偉心裡算了算——三百二，在1960年是钜款，但對他來說不算什麼。他點點頭:“要了。”
陳老有些意外:“不再看看別的？”
“看。”張偉繼續往裡走。
接下來兩個小時，陳老領著他在傢具堆裡穿梭。張偉看中了:一張黃花梨的架子床，雕花繁複，帳架完整；一張紅木的八仙桌，配六把椅子，雖然椅子不是原配，但木料相近；幾個樟木大衣櫃，銅活齊全；還有書桌、書架、茶幾、炕桌……林林總總，看中了三四十件。
陳老拿著個小本子，一件一件記價。他報得實在，大件八十到一百五，小件二三十，特別好的木料再加點。最後算下來，總共兩千四百多塊錢。
“這價錢……”陳老有些猶豫，“不便宜。你要不再斟酌斟酌？”
“不用，”張偉從懷裡掏出錢，數了數又加上些零錢，“陳老，我信您。您幫我張羅裝車就成。”
陳老看著那遝錢，深深看了張偉一眼，沒再勸。他叫來店裡兩個小夥計，吩咐去外麵找闆車。
趁著裝車的工夫，張偉又在店裡轉了轉。他在雜項區看到幾個樟木箱子，成色不錯，問價才五塊一個，一口氣買了四個。又看見一套錫酒具，壺、杯、溫酒器齊全，雕著梅蘭竹菊，要價十二塊，也買下了。
闆車來了四輛。小夥計們小心地把傢具搬上車，用麻繩固定好。張偉跟陳老告辭，跟著闆車往回走。
衚衕窄，闆車進不去，隻能停在衚衕口。車夫們幫著把傢具一件件擡進院子。張偉在旁邊指揮，該放哪屋放哪屋。
四車傢具，把院子都快堆滿了。張偉結了車錢，送走車夫，關上門，這才開始仔細歸置。
他先把那套紫檀木椅子收進空間——這太紮眼，不能擺出來。黃花梨的架子床也收了，換上一張普通的紅木架子床。八仙桌和椅子擺在正房堂屋，樟木衣櫃放進臥室，書桌書架放進書房……
忙活了整整一下午，傢具才各就各位。堂屋裡，八仙桌居中，兩邊各兩把太師椅，牆角擺上花幾，牆上暫時空著——等有機會買一張偉人像掛上。臥室裡，床、衣櫃、梳妝台一應俱全。書房裡，書桌靠窗，書架靠牆，椅子上還鋪了軟墊。
但這還不夠。張偉又騎上自行車，跑了另外幾家信託商店。一下午時間，他零零散散又買了些小件:小桌、衣架、臉盆架、針線筐、梳妝匣……都是實用的家常物件。
等太陽偏西時，空間裡已經收了七八十件傢具，大到床櫃，小到闆凳，應有盡有。院子裡的屋子，也基本佈置成型。
正房三間，中間堂屋待客，東西兩間是臥室。張偉把父母和爺爺奶奶的房間安排在正房東西屋，床上鋪了從現代帶來的棉褥——外麵套著60年代常見的藍印花布床單，看不出異常。被褥蓬鬆柔軟，枕頭裡填的是蕎麥皮。
東廂房兩間，他準備給妹妹們住。每間屋裡一張單人床，一個書桌，一把椅子，一個衣櫃。床上也鋪好了被褥，書桌上還放了盞檯燈——
後罩房佈局和前麵一樣，隻不過
西廂房一間做書房，博古架上暫時空著，等以後慢慢淘換東西擺上。另一間是茶室。
耳房做了庫房。廚房裡，鍋碗瓢盆暫時沒有，但竈台、水缸、碗櫃都齊了。洗澡間裡，那個大紅木桶格外顯眼，張偉試了試，能躺下一個人還富餘。
最讓他滿意的是暖氣。中午他就抽空去買了煤，鍋爐在廚房，他下午就把火生起來了。現在挨個屋子摸暖氣片，已經溫手了。
天色暗下來時，張偉站在院子裡，看著這個初具規模的家。堂屋裡開了燈，昏黃的光透過窗戶灑出來，在青磚地上投出溫暖的影子。各屋的暖氣片散發著微弱的熱量，驅散了冬日的寒意。
他忽然覺得心裡滿滿的。穿越以來，東奔西跑，倒買倒賣，擔驚受怕，不就是為了這樣一個家嗎？能讓父母睡上軟床，讓妹妹有自己的書桌，讓爺爺奶奶冬天不受凍，讓一家人團聚在一起。
雖然現在家人還沒接來，但這個院子已經準備好了。等時機成熟，戶口問題解決，就能把他們都接來。到時候，母親可以在廚房做飯，父親在院子裡抽煙，妹妹們在燈下讀書，爺爺奶奶在堂屋裡喝茶……
張偉走進正房堂屋，在太師椅上坐下。八仙桌擦得乾淨，映著昏黃的燈光。他從空間裡取出那套錫酒具，擺在桌上看了看，又收起來——現在還不到用的時候。
肚子咕咕叫起來。他纔想起，中午到現在還沒吃飯。從空間裡取了個包子，就著熟肉吃了，又喝了缸子熱水。
吃完飯，他挨個屋子最後檢查了一遍。每個房間都溫暖如春，被褥鋪得整齊，傢具擦得乾淨。雖然還缺很多生活用品——鍋碗瓢盆、……但骨架已經搭起來了。
他回到後罩房西屋——這是給自己留的臥室。床上鋪著藍印花布床單，被子疊成豆腐塊，枕頭擺得端正。他在床邊坐下，床闆結實，褥子柔軟。
窗外，天色完全黑了。衚衕裡傳來隱約的人聲，遠處有自行車鈴響。這個1960年的冬夜，北京城一片寂靜，但這個院子裡，卻有了第一絲暖意。
張偉脫了外衣，關了電燈，躺進被窩。被子裡有陽光曬過的味道——是他下午特意把被褥拿出去曬了一會兒。
他閉上眼睛，聽著暖氣管道裡隱約的水流聲。這個聲音讓他覺得安心。
雖然還不能讓家人住進來，雖然還有很多事要做，但至少，第一步已經邁出去了。
夜深了。張偉在溫暖中沉沉睡去。夢裡，他看見一家人圍坐在餐廳的圓桌旁，桌上擺著熱氣騰騰的飯菜。母親在盛湯，父親在倒酒，妹妹們在說笑，爺爺奶奶臉上帶著笑……
這個夢，他要讓它變成真的。
窗外的月亮升起來，清輝灑在四合院的青磚灰瓦上。這個寒冷的冬夜，這座院子裡，第一次有了人的氣息，有了家的溫度。
而這一切，才剛剛開始。
設定
繁體簡體