張偉騎著自行車出了京城，在郊外一條僻靜的土路旁停下。四下無人，他迅速收起自行車，從空間放出那輛仿古摩托車。發動機“突突”響起，他裹緊警用大衣，戴上圍巾，一路向公社方向疾馳。
一個多小時後，熟悉的公社輪廓出現在視野裡。在離派出所還有一段距離的樹林邊，他換回自行車，不緊不慢地蹬著車進了派出所院子。
車剛停穩，王建軍就從辦公室裡沖了出來，嗓門大得能震下房樑上的灰：“張偉！你小子！跑哪兒去了？！一走一個多月，音訊全無！”
張偉笑著跳下車，一拳輕捶在他肩上：“嚷嚷啥？我不是跟你說要封閉培訓一個月嗎？”
“你說了嗎？”王建軍瞪眼。
“我沒說嗎？”張偉挑眉。
兩人對視兩秒，同時哈哈大笑起來。一個月的分別，絲毫沒沖淡這份老同學兼“合作夥伴”的熟稔。
王建軍摟著張偉肩膀，把他拉到院子角落的槐樹下，這才壓低了聲音，語氣卻帶著急切：“貨！還有沒有？這一個月我可沒閑著，聯絡出去不老少！錢都收了人家的，就等你的表！再不來，人家該以為我王建軍是空手套白狼的騙子了！”
張偉樂了：“我咋沒看出來，你哪兒靠譜了？”
“去你的！”王建軍笑罵，隨即正色道，“說真的，趕緊的。一共要三十塊男表，二十塊女表，打火機也要五十個。對了，上次那種茶葉，還有沒有？”
張偉意識迅速掃過空間庫存：“茶葉沒了，年前估計都難有。”
“沒了就算了。”王建軍擺擺手，“表和打火機是重點。”
“行，我去取。”張偉轉身要走。
“等等！”王建軍叫住他，快步跑回辦公室，不一會兒拎出個沉甸甸的中號布袋子，塞給張偉，“喏，貨款。點點。”
張偉接過，入手沉實。他拉開袋口看了看，裡麵是捆紮整齊的“大團結”，還有一小疊零散的票子。他沒細數，估摸著大約八千二百左右，信任地拍了拍袋子：“晚上給你送家去。這次量多，我得多跑兩趟，時間可能長點。”
“成！我等你信兒！”
張偉騎車離開派出所，再次在僻靜處換上摩托，朝家的方向飛馳。離家還有幾裡地時，他停下，從空間往摩托車的挎鬥裡裝了兩袋玉米麪、兩袋白麪、一袋大米，又放了沉甸甸的五十斤豬闆油。想了想，覺得有點紮眼，但實在想讓家裡吃好點，便沒再往外拿，隻額外添了兩條“大前門”香煙。
摩托車“突突”地開進村口時，正是午後。這稀罕物立刻吸引了村民的注意。不少人從屋裡探出頭，或停下手中的活計，好奇地張望。
“那是……警察？”
“摩托車！謔，真威風！”
“看著像張家大偉？”
張偉沒減速，直接騎到自家院門口停下。父母和秀英聽見動靜出來，秀英眼尖，驚喜地喊：“大哥！”
張偉摘下圍巾，朝妹妹笑笑，一邊卸貨一邊對父親說：“爸，搭把手，先把東西搬進去。”
五袋糧食、一大塊豬闆油、兩條煙，父子倆加上秀英，來回三趟才搬完。這時，已有幾個相熟的村民圍了過來。
張偉從兜裡掏出那盒剛開封的“大前門”，笑著走上前，挨個敬煙：“三叔、六爺、李哥……抽根煙。”
“大偉，這是……當上警察了？”一位年長的族叔接過煙，眯眼打量他一身筆挺的製服。
“嗯，鐵路公安，剛培訓完。”張偉劃著火柴，給大家點上。
“出息了！老張家出息了！”
“這摩托車……公家的？”
“借單位的，辦事方便。”張偉含糊應道。
羨慕的、恭喜的、好奇的目光交織。張偉客氣地寒暄幾句，便轉身回了院子，關上門，將那些或真誠或複雜的注視隔在外麵。
屋裡，王桂香拉著兒子的手，上下打量，眼圈有點紅：“瘦了……也壯實了……精神頭真好。”
張建國站在一旁，不善言辭，隻是用力拍了拍兒子的背，眼裡滿是欣慰。
“媽，我不瘦，培訓吃得挺好。”張偉扶著母親坐下，“秀英，做飯沒？餓壞了。”
“這就做！”秀英脆生生應著，歡快地跑進廚房。
晚飯是難得的熱鬧。王桂香用張偉帶回來的白麪烙了餅，切了一小塊豬闆油炒白菜，還蒸了碗金黃的雞蛋羹。飯桌上，母親終於忍不住問：“大偉，你哪來這麼多糧食？還有這油……”
“發工資了買的。”張偉咬了口餅，說得輕鬆，“培訓完預支了一個月，轉正了工資高，一百多塊呢。”
“一百多？！”王桂香筷子都停了，聲音發顫，“一個月……一百多？”
“嗯。”張偉點頭，“以後每個月都有。媽，咱家以後再不用為口糧發愁了。”
王桂香低頭扒飯，眼淚卻掉進了碗裡。張建國沉默地給她夾了塊雞蛋羹。秀英懂事地給大哥盛湯。
一百多塊，在這個一個壯勞力一天掙不到一毛工分的年代，是天文數字。它意味著安全，意味著希望。
飯後，張偉去爺奶屋坐了會兒。老兩口氣色比之前好了不少，至少浮腫消了些，眼裡有了神采。知道大孫子端上了鐵飯碗，老人歡喜得直抹眼淚。
他又去了大伯、小叔家坐了坐。兩家長輩看到他，都感慨萬千。張家終於出了個能頂門立戶、吃公家飯的，這在宗族觀念深重的農村，是整個家族的榮光。
回到家，和父母又聊了會兒家常。張建國到底沒忍住，指著院外的摩托車：“那車……真是單位的？能隨便借？”
“爸，您放心，那是警車。”張偉解釋，“我工作性質特殊，有時候需要跑遠路，跟領導申請了暫時借用。”
天色漸暗，張偉起身告辭：“明天還得上班，我得趕回京城。爸，媽，你們保重身體，缺啥少啥就跟我說。秀英，照顧好家裡。”
設定
繁體簡體
王桂香千般不捨，送到院門口，一遍遍叮囑：“路上小心……按時吃飯……常寫信……”
張偉跨上摩托車，在父母和妹妹們依戀的目光中，駛向暮色漸濃的遠方。
他沒直接回京城，而是先繞到王建軍家附近。換回自行車，從空間取出備好的布袋——裡麵是五十塊手錶和五十個打火機。敲開王建軍的門，把東西遞過去。
“我就不進去了，還得趕路。”張偉指了指天色。
王建軍理解地點頭：“路上當心！黑燈瞎火的。”
“走了！”
再次踏上返京的路，夜色已深。寒風刺骨，他換上摩托車，開足馬力。車燈劃破黑暗，引擎聲在寂靜的曠野裡傳出老遠。
晚上八點多，終於回到京城。他沒先回宿舍，而是騎著摩托車來到王副處長家所在的家屬院附近。換回自行車，從空間取出那顆碩大的豬頭，用大布袋裝好，拎著上了樓。
敲門。開門的正是王副處長本人，穿著居家的毛衣，手裡還拿著報紙。
“王叔叔。”張偉恭敬地打招呼。
“小張？這麼晚？快進來。”王副處長有些意外，側身讓他進屋。
王阿姨正在客廳陪兒子寫作業，看見張偉，笑著點頭。張偉把沉甸甸的布袋放在門邊牆角：“叔叔阿姨，託人弄了顆豬頭，給你們拿來添個菜。”
王副處長掀開布袋口看了看，眉毛一揚：“嗬，夠大的！你這孩子，總這麼客氣。”
“應該的。”張偉在沙發邊坐下，接過王阿姨遞來的水杯。
王副處長坐回主位，問了問培訓情況。聽說張偉考了前五，他滿意地點點頭：“不錯，沒給我丟臉。”
閑聊幾句，王副處長忽然話鋒一轉：“大偉啊，問你個事——你會不會俄語？或者蒙語？”
張偉愣了一下。俄語？這具身體的高中倒是學過一點，簡單交流還能湊合。蒙語？2025年的張偉，因為從小在內蒙長大，有好多蒙族朋友口語倒還可以。
他謹慎地回答：“俄語會一點，以前學過，不太熟。蒙語……能說一些日常的。”
“哦？”王副處長來了興趣，用俄語問了個簡單的問候語。
張偉努力回憶，磕磕絆絆地答了。
王副處長又換成蒙語，問了句“吃飯了嗎”。
這句張偉聽懂了，也用蒙語回了句“吃過了”。
王副處長臉上露出笑容，拍了拍沙發扶手：“好小子！還真會！深藏不露啊！”
他身體微微前傾，語氣帶著點考校和提點：“知道咱們鐵路公安係統裡，現在最吃香、最難進的線路是哪兒嗎？”
張偉搖頭。
“北京——烏蘭巴托——莫斯科，國際列車。”王副處長緩緩道，“今年五月剛全線由咱們自己接管。車上乘客，不是外交人員，就是高階專家、商務代表。要求高，待遇也好。不過名額緊，一般人夠不上。”
他看了張偉一眼：“你這外語底子，是個優勢。以後那邊要是有了空缺，我想想辦法。好好乾，別鬆懈。”
張偉心頭一動，但麵上隻是恭敬地點頭：“謝謝王叔叔栽培。我聽組織安排。”
又坐了會兒，張偉起身告辭。王副處長送到門口：“明天上班，先來我辦公室一趟。”
“好的，王叔叔。”
回到單位宿舍，已是九點多。同屋的張強還沒睡，正靠在床頭看報紙。見張偉回來，他放下報紙：“回來了？家裡都好吧？”
“還行，就是這年月……餓不死人，就算不錯了。”張偉脫著外衣，嘆了口氣。
一句話，讓屋裡的氣氛沉了沉。是啊，城外廣袤的農村，還有無數人在飢餓線上掙紮。
張強遞過煙盒，兩人點上。煙霧繚繞中，張強換了個話題：“明天該給你分師傅、定線路了吧？不知道能跑哪趟車。”
“不知道呢，看安排吧。”張偉吐出口煙，忽然想起什麼，“強哥，問你個事兒——跑北京到莫斯科那趟國際列車，到底有啥好？為啥聽說不少人都想擠上去？”
“那當然好！”張強一下來了精神，眼睛發亮，“津貼高啊！涉外補助、出差補貼，加起來比跑國內線多一大截！製服料子最好，裝備最新。車上接觸的都是有頭有臉的人物，長見識！而且……”
他壓低聲音，帶著點神秘：“跑國際線，指縫裡漏點東西，都能頂國內線跑半年。不過紀律也嚴，查得緊。”
張偉默默聽著。高津貼、好待遇，他當然需要，但這並非他最看重的。他想到的，是那趟列車穿越的廣袤土地，是沿途可能收集的物資，是可能建立的、跨越國境的人脈網路。
那纔是真正的“舞台”。
“怎麼，你有門路？”張強好奇地問。
“隨便問問。”張偉掐滅煙頭，“睡了，明天還得早起。”
兩人洗漱躺下。黑暗中，張偉睜著眼，望著天花闆上模糊的陰影。
國際列車……莫斯科……
一個更大、更遙遠的世界，似乎在黑暗中隱隱向他露出了輪廓。
他閉上眼睛，腦海裡浮現出地圖上那條橫跨亞歐大陸的鐵路線。風聲，或許正裹挾著西伯利亞的寒流與伏爾加河的水汽，在遠方呼嘯。
明天，會是新的開始。
設定
繁體簡體