張偉騎車趕回警察學校時，食堂的晚飯剛好開餐。他打了一份土豆絲，端著飯盒找到宿舍兄弟們那桌。
“謔，回來得正好！”李向陽往旁邊挪了挪，給他讓出位置。
張偉坐下，從挎包裡拿出母親烙的那摞餅——已經有些幹了，但麥香味還在。他分給大家：“家裡帶的，都嘗嘗。”
餅被撕開，就著稀薄的土豆絲湯，一群年輕人吃得熱火朝天。有人講著訓練時的注意事項，有人抱怨食堂菜裡油水太少，笑聲在簡陋的食堂裡回蕩。
飯後回到宿舍，李向陽提醒：“各位，明天可正式上課了。聽說第一堂就是《公安工作基本原則》，得預習預習。”
熱鬧的氣氛收了收。大家各自回到鋪位，有的坐在床邊，有的半躺著，翻開發下來的新教材。紙張粗糙，油墨味很濃。
張偉也翻開那本《鐵路公安業務基礎》。這是他兩輩子頭一回當警察，每個字都看得很認真。但看了一會兒，他發現教材內容確實比較基礎，多是原則性、紀律性的要求，具體業務操作講得淺。
“得空回現代，得多找點專業的書看看……”他心裡默默記下，“刑偵技術、審訊心理學、現場勘查……這些纔是硬貨。”
燈光下，八個年輕人安靜看書的身影，被拉長投在牆上。直到熄燈號隱約傳來，大家才合上書，窸窸窣窣去洗漱。
第二天開始，規律到近乎刻闆的生活正式拉開帷幕。
清晨六點，尖銳的哨聲刺破黎明。八個人像彈簧般彈起，穿衣、疊被、洗漱，五分鐘內衝下樓列隊。晨跑、佇列訓練、軍姿、敬禮……每一個動作都要重複幾十遍、上百遍，直到肌肉形成記憶。
上午是理論課。教室裡坐著四五十號人，教員在黑闆前講解公安工作的性質、任務、紀律。筆記記得嘩嘩響。
午飯後有一小時休息。張偉常和幾個要好的同學蹲在宿舍樓外的台階上曬太陽，抽根煙，聊聊家鄉，聊聊對未來的想象。
下午多是實操課：擒拿格鬥的基本動作、手槍的拆卸保養、手銬的使用、現場保護的基本程式……雖然都是入門級，但張偉學得格外用心。他知道，這些技能在未來某個時刻，可能真的能救命。
日子單調、枯燥，卻異常充實。汗水浸透衣服，又在訓練場上被風吹乾。服裝磨破了肘部，手上磨出了繭子。但每個人眼裡都有光——那是屬於年輕人的、對嶄新未來的期待。
半個月，轉眼就過去了。
佇列走得整齊劃一，敬禮乾淨利落，基礎知識也掌握得七七八八。這天晚上熄燈後，張偉躺在床上，意識沉入空間。
他仔細清點剩餘的現金。買房六千，買表買雜物又花了兩千多，加上這段時間零零碎碎的開銷……空間裡隻剩下不到一千塊錢了。
“修房子預算三千，這點錢根本不夠。”他默默盤算，“得想法子再掙點。下次回現代前，得好好逛逛黑市，找找那種單價高、好變現的東西……”
想著想著，沉沉睡去。
時間像指間的沙子，悄無聲息地流走。又一個半個月過去，培訓進入了尾聲。
結業考試在一天上午進行。筆試部分，張偉憑著認真聽講和成年人的理解力，答得還算順暢。體能考覈更不用說——這具年輕的身體經過一個月的錘鍊，爆發力、耐力都提升明顯。
成績公佈那天，張偉的名字排在前五。李向陽擠過來摟他脖子：“行啊張偉！深藏不露！”
張偉隻是笑。他心裡清楚，這隻是起點。
一個月同吃同住，讓這批年輕人結下了不淺的情誼。班裡有四十多人，大部分是退伍軍人或鐵路子弟，作風硬朗、性格直爽。像張偉這樣從農村出來、靠指標進來的，全班隻有兩個。
“農民的孩子想出頭，自古就難。”張偉看著那些穿著雖然舊但整潔、言談舉止帶著明顯城市氣息的同學，心裡暗嘆。但隨即又湧起一股豪氣——自己已經抓住了機會，站上了這個起點。
結業後晚上，張偉做東，請了宿舍七個兄弟，外加班裡另外五個平時玩得好的同學，一起去國營飯店吃飯。
然而時局艱難，在飯店裡體現得淋漓盡緻。牆上掛著的選單，一大半菜名後麵都用粉筆寫著“暫缺”。最後隻點到了炒白菜、土豆絲、蘿蔔湯，和一盤稀罕的豬頭肉拚盤。酒也隻有最便宜的散裝白酒。
“對不住各位，就這條件了。”張偉有些不好意思。
“這就不錯了！”王建國嗓門大，“有肉有酒，還是張兄弟破費，咱得領情！”
氣氛很快熱絡起來。大家舉著粗糙的瓷杯，說著這一個月來的趣事，聊著分配後的去向——誰去跑廣州線，誰留在北京站，誰去了貨場派出所。
散場時，夜色已深。大家在飯店門口互留通訊地址——多是單位或家裡地址。握手，拍肩，說著“常聯絡”、“路上照應”。
張偉站在原地，看著同學們四散離去，心裡暖洋洋的，又有些空落落的。一個月的集體生活，結束了。
他回到單位宿舍時，同屋的同誌剛好也在。通過互相介紹，張強二十三歲，比張偉大三歲，三年前從部隊轉業直接進了乘警隊，是個爽朗的東北漢子。
“結業了？”張強正泡腳，看見他回來，咧嘴笑，“感覺咋樣？”
“還行，學了不少東西。”張偉脫了外衣，也打水泡腳。
兩人點上煙，煙霧在昏暗的燈光裡裊裊上升。張強說起自己跑車的經歷——他主要跑北京到哈爾濱線，一趟兩天半，在當地休整兩天，回來還能休兩天。
“咱們這叫‘短長途’，還算舒服。”張強吐了個煙圈，“跑廣州、烏魯木齊那些‘長長途’的兄弟，一個來回小半個月，回來能休四五天。但除了過年，平時基本沒閑著。”
張偉聽得入神。這種“走南闖北”的生活，對他有著巨大的吸引力——不僅是工作，更是收集物資、建立人脈的絕佳機會。
“強哥，車上……有啥需要注意的不？”他虛心請教。
張強來了精神，細細講起來：怎麼跟車長、餐車師傅處好關係；怎麼應對各種旅客糾紛；在哪些小站能買到當地特產；甚至怎麼在漫長的旅途中給自己找點樂子……
設定
繁體簡體
兩人聊到深夜，一壺茶喝得沒了顏色。
第二天，張偉有一天休假。他早早起床，張強還在酣睡。輕手輕腳洗漱完畢，騎車出門。
先到陳老的信託商店。他從空間取出一條肥瘦相間的臘肉，用油紙包好，拎進店裡。
“陳老。”他笑著把臘肉放在櫃檯上，“一點心意，多謝您上次幫忙。”
陳老連忙推辭：“這怎麼行！幫你問問訊息，舉手之勞……”
“您一定得收下。”張偉語氣誠懇，“要不是您，我上哪兒找那麼合適的房子去？這就是點家鄉土產，您嘗嘗味兒。”
推讓再三，陳老終是收下了，臉上皺紋都舒展開：“你這孩子……太客氣了。”
張偉正要告辭，陳老卻叫住他：“等等，小張。最近收了倆玩意兒，我覺得你會感興趣。”
他轉身從櫃檯最底下的抽屜裡，小心取出兩個巴掌大的錦盒。開啟盒蓋，裡麵墊著紅色絲絨，上麵躺著兩塊黃澄澄的石頭。一塊大些，鵝蛋大小；一塊小些，但顏色更純正，溫潤如脂。
“田黃石。”陳老壓低聲音，帶著點獻寶的意味，“早年間，這玩意兒可是‘一兩田黃一兩金’。這塊小的，品質極好，算特級；大的這個稍遜，但個頭足。”
張偉輕輕拿起那塊小的。石頭入手溫潤，顏色是熟栗黃，通體純凈，在光線下彷彿有層朦朧的寶光。他又看了看大的，顏色略暗，有些許雜色，但質地依然細膩。
他心裡快速盤算：空間裡隻剩不到一千塊錢，修房子還差得遠……但“一兩田黃一兩金”的說法他聽過。這東西在未來，絕對是天價。
“陳老，什麼價？”
“小的三百，大的五百。”陳老看著他，“不瞞你說，這年月，懂的人買不起，不懂的人當石頭。我是看你識貨，又喜歡老物件，纔拿出來。”
張偉幾乎沒有猶豫：“我都要了。”
數出一百六十張五元，錦盒小心收進挎包。走出店門時，他摸了摸包裡僅剩的薄薄一疊錢，苦笑——這下真見底了。
騎車去往四合院所在街道的路上，他從空間取出一塊百達翡麗老表，戴在左手腕上。冰涼的金屬錶殼貼著麵板，他調整好時間，把懷錶收回空間。
街道辦在一棟兩層紅磚樓裡。進門時，張偉從空間取出一塊兩斤多的臘肉，用舊報紙包好，塞進挎包。
向門衛打聽後，他上了二樓，找到主任辦公室。敲門。
“請進。”裡麵傳來中年男聲。
推門進去，辦公桌後坐著一位四十多歲、穿著筆挺中山裝的幹部，胸口袋別著鋼筆，頭髮梳得一絲不苟。他看到張偉身上的鐵路製服，臉上露出公務式的微笑。
“小同誌，有事？”
“王主任您好。”張偉上前半步，態度恭敬，“我叫張偉，鐵路公安處的。在咱們街道後海衚衕有處房子，想修繕一下，來問問需要辦什麼手續，咱們街道有沒有推薦的施工隊。”
王主任問了門牌號，在腦海裡搜尋了一下，微微挑眉：“那房子……哦，金老贈與你那套？”
“是。”張偉點頭，同時從挎包裡拿出用報紙包好的臘肉，輕輕放在辦公桌角，“王主任，這是我從老家帶的臘肉，您嘗嘗。”又拿出兩小包茶葉，“出差帶的南方茶葉，領導們都誇好，還剩兩包，您喝著看。”
王主任的目光在臘肉和茶葉上停留了兩秒，臉上的笑容頓時真切熱情了許多。他站起身，繞過辦公桌，指了指靠牆的椅子：“小張同誌坐，坐下說。修房子是好事啊，改善居住環境嘛！”
他詳細介紹了街道的施工申請流程，很快開好了施工許可證明。又聽張偉說想改造廚房、衛生間，甚至想弄個能通下水道的廁所，王主任沉吟了一下，還是點了頭：“原則上可以，但施工得規範，不能影響鄰裡。這樣，我給你寫個條子，你去找咱們街道施工隊的王師傅，他手藝好，人也可靠。”
接過蓋著紅章的證明和寫著地址的紙條，張偉連連道謝。
按圖索驥，他在一片大雜院裡找到了王師傅家。開門的是位六十多歲、精神矍鑠的老頭，手上還沾著些木屑灰。
“王師傅？街道王主任介紹我來，我有個房子想修修。”
“哦哦，進來坐。”王師傅把他讓進屋裡。屋子不大，但工具材料擺放整齊，透著匠人的利索。
聽張偉說了房子位置，王師傅一拍大腿：“金老頭的院子啊！知道知道！他前院那堵新牆，還是我帶著人砌的！”
張偉詳細說了自己的要求：整體修繕換瓦、做吊頂、鋪地麵；西廂房改餐廳和帶淋浴的衛生間；耳房改廚房並與廂房連通；院子裡鋪幾條磚石便道。
王師傅拿了張草紙，用鉛筆寫寫畫畫，嘴裡念念有詞算著料錢、工錢、飯錢。算了足有一刻鐘，擡起頭：“小張同誌，這麼一套下來，包工包料，包一頓中午飯，得這個數。”他伸出三根手指。
三千。和張偉預估的差不多。
“行。”張偉點頭，“王師傅，我相信您手藝。這是五百定金，您點點。明天能開工嗎？”
“能！”王師傅接過錢，數都沒數就揣進懷裡，爽快道，“我下午就去喊人備料，明天一早準到！”
從王師傅家出來，已是午後。陽光照在身上，暖洋洋的。
房子的事總算安排妥了。錢雖然花得精光，但心裡踏實。
他跨上自行車，車輪碾過落葉。
該回家看看了。一個多月沒見，不知道父母和妹妹們怎麼樣了。
風吹過衚衕，帶著初冬的寒意，卻也帶著一股新生的、讓人期待的氣息。
設定
繁體簡體