清晨，張偉在宿舍醒來時，天剛矇矇亮。
同宿舍的另一個床鋪一直空著——昨晚沒回來。想來也是，鐵路公安的工作性質特殊，跟車出乘、晝夜顛倒纔是常態。他輕手輕腳起身，去樓道盡頭的公共衛生間洗漱。冰涼的水撲在臉上，驅散了最後一點睡意。
回到房間，他從空間取出早就備好的行李：一套被褥，幾件換洗衣物，洗漱用品，還有母親塞進去的那包烙餅。東西不多，捆紮整齊，綁在自行車後座上。
騎上車，迎著初冬清冷的晨風，穿過漸漸蘇醒的街道。約莫半小時後，“鐵路警察學院”的牌子出現在眼前。灰牆大院，門口有警衛站崗，透著肅穆。
出示報到手續和嶄新的工作證，警衛仔細核對後放行。校園裡很安靜，偶爾有穿著製服的身影匆匆走過。按照指示牌，他先到教務科辦理入學手續。
接待他的是一位麵容嚴肅的中年教員，看了看他的材料，點點頭：“張偉同誌，分配在一班。學製一個月，全日製封閉管理。這是課程表、教材，宿舍在3號樓207。現在去領被褥和生活用品，明天早八點，教室集合。”
“是，教員。”張偉接過那摞厚重的教材和一本薄薄的《學員守則》。
宿舍是八人間，上下鋪。他推門進去時，裡麵已經有七個人了。年齡都和他相仿，二十齣頭，個個坐得筆直，腰闆挺挺的，顯然都經過訓練。
“新同誌？”靠門下鋪一個圓臉、眼睛機靈的小夥子率先開口，帶著笑意，“我叫李向陽，北京站派出所的。歡迎！”
其他人也紛紛自我介紹。除了李向陽，還有兩位來自前門站派出所，兩位來自郊縣小站派出所，剩下三位是公安處內勤科室的文員。都是年輕人，又即將成為同期同學，氣氛很快熱絡起來。
張偉的鋪位在靠窗的上鋪。他麻利地鋪好床，把行李塞進床下的木箱。剛收拾停當，李向陽就提議：“同誌們，眼看到飯點了，咱宿舍頭回聚齊，出去吃一頓？我請客！”
“哪能讓你請！”另一個叫王建國的壯實小夥子嚷嚷，“大家湊份子！都剛參加工作，誰也不寬裕。”
“我請吧。”張偉笑著開口，語氣自然，“我報到早，這個月工資提前預支了點。第一頓，算我給各位兄台接風。”
推讓一番，大家看他誠懇，也就笑著應了。八個年輕人湧出校門，在附近找了家看乾淨的國營飯館。
店麵不大，但熱氣騰騰。大家擠著坐下，點了幾個家常菜：土豆燉粉條、雞蛋木耳、炒豬肝、炒白菜、土豆絲，又要了一盤花生米，兩瓶二鍋頭。國營飯店現在也是沒有豬肉供應了，菜上得慢，但沒人著急，七嘴八舌聊著天。
聊各自的單位，聊聽說過的奇葩案子，聊對警校訓練的期待（和隱隱的擔憂）。這個年代的年輕人，心思單純，話題直來直去，笑聲爽朗。張偉聽著，偶爾插幾句，心裡那點初來乍到的陌生感，漸漸消融在熱烘烘的煙火氣裡。
菜上齊了，酒也倒上。張偉端起杯子：“各位，以後就是同學了，一個月同吃同住同學習。我敬大家，往後多關照！”
“互相關照！” “一起進步！” 杯子碰在一起，聲音清脆。
一頓飯吃得賓主盡歡。酒喝得不多，每人也就二三兩，但恰到好處地拉近了距離。一共花了不到十塊錢 糧票，在眼下算是很體麵的一頓了。
回到宿舍，已是下午。陽光透過玻璃窗，在水泥地上投出方形的光斑。有人提議打撲克，有人拿出教材預習。張偉看了看錶，對李向陽說：“向陽，我出去辦點事，晚飯前回來。”
“成，去吧。晚上說不定要點名呢。”
張偉騎車直奔信託商店。
店裡顧客稀落。陳老正拿著放大鏡，對著一件青花小碟仔細端詳。聽見腳步聲，擡頭看見張偉，愣了一下，隨即露出笑容：“小張？喲，這身製服……鐵路公安？報到啦？”
“報到了，陳老。”張偉笑著走近，熟門熟路地從櫃檯外搬了張小凳子坐下，“今天開始警校培訓，抽空過來看看您。順便……瞧瞧有沒有新到的玩意兒。”
他目光掃過櫃檯裡麵，貨品和上次來時變化不大。讓陳老推薦了些價格不高、但頗具時代特色的小物件——幾個民國時期的黃銅墨盒、一把清末的紫砂小壺、幾枚品相不錯的早期郵票，還有一堆零散的**像章。林林總總三十多件，算下來一千出頭。
付款時，他的目光又被櫃檯角落一個絲絨托盤吸引。裡麵躺著幾塊老手錶，在昏暗光線下依然泛著溫潤的光澤。
“陳老，這幾塊表……”
“哦，這些都是近期收上來的。瑞士老表，牌子硬，走時還準。”陳老把托盤端出來，“這塊是勞力士，這塊是浪琴，這塊最難得，百達翡麗。都是原裝帶，沒動過。”
張偉一塊塊拿起來細看。錶盤乾淨，刻度清晰，上弦手感順滑。雖然錶殼有細微劃痕，但那股歷經歲月沉澱的質感，是現代流水線產品無法比擬的。他想起現代古董店裡，一塊品相好的 vintage 名錶是什麼價。
“都要了。”他放下表，語氣乾脆。
陳老有些意外，看了他一眼：“小張，這幾塊可不便宜。加起來得這個數。”他比了個手勢。
“沒問題。”張偉直接從挎包裡數錢。一共7塊表花了1000出頭。
陳老一邊開發票，一邊似不經意地提起：“對了，你上次問的房子，有信兒了。”
張偉眼睛一亮：“您說。”
“我託人打聽了。原是一處三進的院子，早年間是滿清一個什麼佐領的宅子。後來前院倒座房塌了，一直沒修，清理出來變成個大空場。現在算兩進，但前後院加起來，正房、耳房、廂房，攏共還有十七間房。”
張偉心跳加快了。十七間！別說接父母妹妹，就是把爺爺奶奶、姥姥姥爺都接來，也住得開。
“位置在後海邊上，衚衕裡，安靜。房子嘛，年頭久了，需要修葺，但主梁屋架都好，瓦也得換一部分。最關鍵的是，”陳老壓低聲音，“附近通了自來水。這在老宅子裡可不多見。”
“房主開價多少？”
“六千。一口價。”陳老看著他，“這價……說實話，要是房子完好，七八千都打不住。現在這狀況，六千不算便宜，但也談不上坑人。就是手續……隻能走‘贈與’，私下籤協議，房契能改到你名下，但政策風險你得自己掂量。”
設定
繁體簡體
張偉幾乎沒有猶豫：“陳老，能帶我去看看嗎？要是房子真如您所說，我想見見房主。”
陳老看了看牆上的掛鐘：“現在去？成，我跟店裡說一聲。”
兩人出了店門。張偉騎車載著陳老，按他的指引，穿街過巷。越往後海方向走，街道越安靜，衚衕深深，樹影斑駁。最後在一處小巧整潔的一進院門前停下。
敲門。開門的是一位六十多歲的老先生，穿著洗得發白的藏藍中山裝，頭髮梳得一絲不苟，麵容清臒，眼神卻亮。
“金老，”陳老打招呼，“這就是我電話裡提過的小張同誌。他想看看房子。”
金老目光落在張偉身上，打量片刻，點點頭，聲音平和：“進來吧。”
小院裡收拾得井井有條，幾盆菊花在牆角開得正好。在屋裡簡單寒暄兩句，金老便拿起一串沉甸甸的銅鑰匙：“走吧，看房去。”
房子就在同一條衚衕，相隔不遠。金老開啟一扇厚重的黑漆木門，門軸發出“吱呀”一聲悠長的嘆息。
進門，一道磨磚對縫的影壁牆矗立眼前，上麵的磚雕圖案已模糊，但氣勢猶在。影壁前本該是倒座房的位置，如今是一片平整的空地，新砌的磚牆圍出一個寬敞的前院。
“倒座房塌了多年，去年索性清乾淨，地方顯大。”金老介紹，“你若需要，以後可以再蓋起來。”
繞過影壁，眼前一亮。規整的四合院格局展現在麵前：坐北朝南三間正房，東西廂房各兩間，正房一側還帶一間小小的耳房。院子裡有棵老石榴樹。
金老推開正房門。灰塵在陽光裡飛舞。屋裡傢具簡單，一張八仙桌，幾把椅子，一個小櫃，都不是什麼值錢木料，但收拾一下還能用。
張偉裡裡外外仔細看。屋頂有些瓦碎了，漏光；牆麵灰皮脫落；窗戶紙破爛；地磚也有缺損。但正如陳老所說，大木結構結實，沒有歪斜腐朽的跡象。他又看了東西廂房，情況類似。
從東廂房和正房間的通道繞到後院。後院格局與前院相仿，也是三正兩耳加東西廂，隻是倒座房的位置是後牆。後院更顯荒僻，雜草叢生，但房子本身骨架完好。
最讓張偉滿意的是，他在牆角看到了裸露的自來水管和一個小小的水龍頭——在這個多數人家還要去衚衕口公用水管挑水的年代，這簡直是奢侈。
“怎麼樣？”金老問，語氣平靜，聽不出急切。
“房子……我很喜歡。”張偉實話實說，“就是修繕起來，工程不小。”
“價錢沒得商量。”金老也直接，“六千，包含屋裡現有的破爛傢具。手續我帶你走，贈與公證，房管所我有熟人，今天就能辦。但話說明白，這房子我祖上傳下來的，如今……形勢如此，我兒子又在南方工作，我年紀大了，守不住了。你買了去，是住是修，自己掂量。以後政策若有變化，風險自擔。”
張偉看向陳老。陳老微微點頭，示意金老所言不虛。
他看了看懷錶，下午兩點多。
“金老，現在去房管所，來得及嗎？”
金老有些意外：“你帶錢了？”
張偉拍了拍鼓鼓囊囊的挎包：“帶著呢。”
陳老見狀，開口道：“小張，金老，你們倆去辦吧。我店裡還有事，先回去了。小張，辦完了有啥不清楚的，再來找我。”
“今天多謝您了，陳老。”張偉真心實意地道謝。
陳老擺擺手，背著手，慢悠悠踱出了院子。
張偉推著自行車，和金老並肩往房管所走去。路上，金老話不多，隻簡單問了張偉的工作單位。聽說他是新入職的鐵路公安，老人點了點頭：“正經工作，好。”
房管所在一條熱鬧些的街上。金老果然有門路，找到一位相熟的工作人員。贈與手續比正常買賣簡單，但依然填了好幾份表格，按了好幾個手印。在無人處張偉交出厚厚六疊“大團結”，金老清點無誤，在一份私下的買賣協議上簽字用印。最後，工作人員將一張泛黃但儲存完好的老房契收回，當著兩人的麵，在一張新的空白房契上，工工整整寫下“張偉”的名字，蓋上鮮紅的公章。
“好了。”工作人員把新契遞給張偉，“金老，張同誌，手續齊了。恭喜。”
走出房管所，已是傍晚。夕陽給衚衕灰牆黛瓦鍍上一層暖金色。
金老把那一大串鑰匙交給張偉，長長舒了口氣，彷彿卸下了千斤重擔：“房子……是你的了。好生對待。”
“您放心。”張偉接過鑰匙，沉甸甸的，冰涼，卻讓他心裡一片滾燙。
金老點點頭，沒再說什麼，轉身慢慢走遠了，背影在夕陽下拉得很長。
張偉站在街頭，手裡緊緊攥著那張還散發著油墨味的房契。
後海邊上，三進變兩進、帶著十七間房和一棵老石榴樹的老宅子。
在這個寒冷的1960年冬天，在距離故鄉百裡之外的北京城，他終於有了一個真正屬於自己的、可以稱之為“家”的地方。
風吹過，捲起地上的落葉。他擡起頭，看著遠處衚衕口亮起的、昏黃而溫暖的路燈。
該回警校了。明天，訓練就要正式開始。
他把房契仔細疊好，收進空間。跨上自行車，蹬動踏闆，匯入下班的人流車流中。
車輪碾過落葉，發出沙沙的輕響，像這個時代低沉而堅實的脈搏。
設定
繁體簡體