張偉閉店鎖門，回到樓上洗漱完畢躺在床上。他拿出手機刷了一會兒，倦意漸漸上湧。閉上眼，意念微轉，再睜開時，已是60年代秋夜土炕上的昏暗。
他翻了個身，繼續睡去。一夜無夢。
天剛矇矇亮，母親窸窸窣窣起身的聲音便從外間傳來。張偉也跟著起來，走到竈間。母親正蹲在竈台前，小心地往竈膛裡添著稀薄的柴火。
“媽。”他輕聲喚道。
王桂香擡頭，眼裡帶著早起的疲憊：“醒了？再睡會兒，飯好了叫你。”
張偉蹲下身，湊近些，聲音壓得很低：“媽，我同學那邊……有點關係，弄來了一批玉米麪。”
王桂香手裡的柴火“啪嗒”掉在地上。
她轉過頭，眼睛在昏暗中驟然睜大，嘴唇微微顫抖：“大偉，你……你說的是玉米麪？真的玉米麪？”
張偉點點頭，聲音更輕了：“您也知道，我同學他爸在糧食局。現在這年月……聽說外頭都要餓死人了。他們領導從外地協調回來一批，全是內部人分。我同學他爸一直對我挺好，知道咱家的情況，答應讓我也買一些。”
他頓了頓，觀察著母親的表情：“一斤三毛錢，是純玉米麪，不摻棒子麵那種。”
王桂香的眼淚“唰”地就下來了。不是嚎啕，是那種無聲的、洶湧的淚，順著臉頰溝壑縱橫的皺紋往下淌，滴在破舊的衣襟上。
張偉心裡一緊，趕緊伸手輕拍母親的背：“媽，別哭，別哭……這事兒千萬不能跟外人說。等我晚上悄悄往回帶，您通知姥姥家、大姨他們，看誰家要多少，讓他們準備好錢，晚上來咱家取。揹回去也得悄悄的，不能讓任何人知道。”
王桂香一邊抹淚一邊用力點頭，喉嚨裡發出壓抑的哽咽：“媽知道……媽知道輕重……”
早飯是照得見人影的稀粥和兩塊摻了野菜的窩頭。一家人沉默地吃著，隻有碗筷輕微的碰撞聲。但張偉能感覺到，母親看他的眼神不一樣了——那裡麵有一種絕處逢生的光。
吃完飯，他和父母一起下地掙工分。深秋的田野一片蕭索，枯黃的稭稈在風中瑟瑟發抖。他揮著鋤頭，汗水順著脊樑往下淌，心裡卻異常踏實。這具年輕的身體正在重新適應這種原始的勞作，每一寸肌肉的痠痛都在提醒他——這是真實的人生。
忙碌的一天在夕陽中結束。晚飯後，張偉說要“去弄糧食”。王桂香顫巍巍地翻箱倒櫃，從炕蓆最底下摸出一個小手絹包，層層開啟，裡麵是皺巴巴的一疊毛票，大約三十來塊錢。
她的手在抖。
張偉伸手輕輕按住母親的手：“媽，不用。您上次給我的錢還在。再說了，我幫著幹活，晚上也有工錢的。”
王桂香擡頭看他，眼睛又紅了。張建國沉默地站在一旁，隻是用力拍了拍兒子的肩膀。
張偉轉身出門，身影沒入濃稠的夜色。
他走出村子，沿著土路往東走了二裡地，鑽進一片小樹林。夜風穿過光禿禿的枝椏，發出嗚咽般的聲響。寒意透骨，他打了個哆嗦，從空間取出一件厚實的棉大衣裹上。
然後，意念微動——兩袋鼓鼓囊囊的麻袋出現在腳邊，各一百斤，裝著金燦燦的玉米麪。
樹林裡黑得伸手不見五指，隻有遠處村莊零星幾點如豆的燈火。張偉並不害怕，隻是冷。他忽然想起在現代買的戶外裝備，便取出那套帳篷，借著極其微弱的天光，摸索著組裝。
支架、篷布、……他在黑暗中憑著感覺操作，等帳篷終於支起來，他試著整體收進空間，又放出——可行。
鋪好防潮墊，他鑽進帳篷，拉上拉鏈。那一瞬間，呼嘯的風聲被隔絕在外，逼人的寒氣也緩了下來。他躺在睡袋裡，長長舒了口氣。
腦子裡開始盤算：既然帳篷可以這樣用，那如果定做個更結實的小房子呢？以後萬一要去野外，甚至去東北山林……能不能備個“安全屋”？遇到危險就放出來鑽進去？
越想越覺得可行。等回了現代，一定要訂製一套——外表要普通，最好是木質，但內層得用鋼闆加固，至少得防住熊虎這類猛獸……
想到熊虎，他忽然記起：60年代的同仁堂，好像還能買到虎骨酒、安宮牛黃丸這些後來成了傳說級的老葯。哪天去京城，一定要備一些，給老家的父母也存點。順便……嘗嘗那虎骨酒，是不是真有傳說中的功效。
思緒飄散間，時間悄然流逝。
晚上十一點，張偉鑽出帳篷，收起裝備。放出自行車，將兩袋玉米麪牢牢捆在後架上，推著車往回走。
剛到家門口，院門就悄無聲息地開了——父母和大妹秀英都沒睡，一直在等。秀英快步迎上來，幫忙推車進院。三人什麼也沒說，默契地將兩袋糧食搬進屋裡。
直到這時，秀英才借著煤油燈的光，注意到張偉身上的軍大衣和那輛自行車。她眼睛亮了：“哥，這大衣……還有車，哪來的？”
張偉一愣，這纔想起忘了把大衣收起來。他脫下大衣，隨口道：“在那兒幹活，人家發了一件，說是送我了。車是借同學的。”
父母和秀英的目光都落在那件厚實的軍綠色棉大衣上——針腳密實，棉花飽滿，領子和袖口還鑲著深色絨布。在這個年代，這幾乎是一件“傳家寶”級別的硬貨。
張建國伸出手，粗糙的手指輕輕撫過衣襟，眼裡滿是喜歡，卻又帶著躊躇。
張偉直接把大衣披在父親肩上：“爸，您試試。我不需要這個，過幾天上班了，單位會發棉衣的。”他又揉了揉秀英的頭髮，“等哥上班了，也給你弄套好的。”
秀英抿嘴笑了，眼裡有光。張建國摸著大衣厚實的質感，終於小心地穿上了身——竟意外地合體。王桂香白了丈夫一眼，嘴角卻忍不住上揚。但她很快蹲下身，顫抖著手解開布袋口的封線。
金燦燦的玉米麪在昏黃的燈光下流淌出來，像一捧捧細碎的金沙。
王桂香的眼淚又下來了，一滴一滴砸在玉米麪上。她用手捧起一把，湊到眼前仔細地看，又湊近聞——新鮮的、純粹的糧食香氣。
張偉蹲到她身邊，手輕輕搭在母親肩上：“媽，日子會越來越好的。”
“你姥姥姥爺……”王桂香哽咽得說不出完整的話，“都餓得浮腫了……臉、腿，一按一個坑，半天起不來……媽實在是……沒辦法……”
設定
繁體簡體
張偉心裡像被狠狠揪了一把。雖然不常去姥姥家，但那兩位老人慈祥的麵容瞬間浮現在眼前。他深吸一口氣：“媽，您現在趕緊先裝二十斤出來，我騎自行車給姥姥送過去。趁夜裡沒人。”
王桂香連連點頭，抹著淚起身，從炕櫃裡翻出箇舊布口袋，用瓢小心地舀著玉米麪。每一瓢都舀得滿滿的，卻又怕灑出來，手一直在抖。
張偉轉向父親：“爸，您趕緊去喊大伯、小叔、三姑他們。就說……就說我弄到點糧食，一家先分些，撐過這段。我後續再想辦法。”
張建國重重點頭，披上件舊褂子就出了門，腳步匆忙卻刻意放輕。
張偉將裝好的二十斤玉米麪綁上車後架，推車出門。回頭對母親說了聲“放心”，便蹬上車，朝著姥姥家的方向騎去。
夜路漆黑，他不敢騎快，眼睛努力適應著黑暗。偶爾遠處有手電筒光晃動——可能是巡邏的民兵，他立刻下車，推著車躲進路邊的陰影裡，等光遠了才繼續前行。
一個多小時後，他摸到了姥姥家的村口。村子靜得像沉在水底，連狗吠都沒有——狗早就被吃光了。
他躡手躡腳來到姥姥家院門外，四下張望，確認無人，才輕輕叩響木門。
等了五六分鐘，屋裡傳來蒼老而警覺的聲音：“誰呀？”
張偉壓低嗓子：“姥爺，是我……小點聲。”
屋裡亮起煤油燈微弱的光。接著是窸窣的腳步聲，姥爺披著褂子出來，聲音沙啞：“是大偉？”
“是我，姥爺。舅舅他們在嗎？”
“你大舅小舅都在。”
話音剛落，兩邊屋裡的燈也亮了。大舅和小舅急匆匆出來：“爹，誰來了？”
“你外甥大偉。”
小舅幾步衝到門邊拉開門閂，臉上滿是焦急：“大偉？家裡出事了？”
張偉心裡一暖，搖頭輕聲道：“小點聲……我給送糧食來了。”
他指了指腳邊——意念微動，又有三袋玉米麪悄無聲息地出現在地上。
小舅低頭一看，倒抽一口涼氣：“這……這麼多？”
姥爺在後麵輕輕踢了他一腳：“小點聲！想讓全村都知道？”
大舅和小舅趕緊彎腰，一人一袋扛起。姥爺推著自行車進院，迅速閂上門。三袋糧食被搬進正屋，放在地上時發出沉實的悶響。
姥姥也起來了，扶著門框，身形佝僂。煤油燈下，她的臉和手都腫得發亮，麵板綳得緊緊的，按下去肯定會是一個久久不回彈的坑。
張偉的眼淚瞬間湧了上來。他快步走過去，握住姥姥枯瘦的手：“姥姥……”
老太太用浮腫的手撫摸他的頭，聲音虛弱卻帶著笑意：“別哭，孩子……姥姥沒事兒。”
大舅蹲在糧袋旁，抱著頭，肩膀微微聳動：“都是我沒本事……”
小舅也紅了眼眶，拳頭攥得緊緊的。
張偉抹了把臉，深吸一口氣：“這該死的年月。”
他簡單說了自己找到工作的事，又解釋這些玉米麪是“托關係買的平價糧”，三毛錢一斤。最後道：“這三百斤，姥姥姥爺您二老留些，剩下的給舅舅、姨姨們分分，先把最難的時候撐過去。我後續……再想辦法。”
姥爺連連擺手：“夠了，夠了……有這點兒，每天摻著野菜少吃一口，餓不死人了……”
張偉喉嚨堵得難受。他不敢久留，起身要走。大舅小舅卻急了，翻箱倒櫃找錢——姥爺從炕櫃深處摸出個手絹包，層層開啟，裡麵是攢了不知多久的零碎票子。
張偉哪裡肯要？可不要又說不過去。他含著淚收了九十塊錢——但他知道，這錢可能是這個家最後的積蓄了。
他在心裡暗暗發誓：一定要讓姥姥一家也過上好日子。他會經常來，用各種藉口送東西，直到這些親人都能吃飽穿暖。
姥爺和大舅小舅送他到門口。夜色中，三位長輩的身影單薄得像紙片。張偉騎車離開，回頭時，他們還站在門邊，久久望著。
回到家已是淩晨四點。父母都沒睡，煤油燈一直亮著。王桂香迎上來，第一句話就是：“你姥姥他們……”
“送過去了，。”張偉低聲說，“姥姥姥爺……是浮腫了，但有了糧食，能緩過來。”
王桂香捂住嘴，眼淚又湧出來，但這回是帶著希望的淚。張建國從懷裡掏出一遝零零散散的票子，遞給兒子：“這是他們幾家湊的……都不多。”
張偉看也沒看就接過來，握在手心。那疊錢帶著體溫，卻又冰冷沉重。
一家人躺在炕上，累極了，卻一時都睡不著。張偉睜眼看著漆黑的屋頂，腦子裡飛快地盤算：光給糧食不夠。這年月，大家不光缺糧，更缺錢。就算他源源不斷弄回玉米麪，到最後親戚們也會買不起。
得想個長久的法子……得讓他們也有點來錢的路子……
想著想著，睏意終於襲來。
再睜開眼時，已是上午十點。陽光從窗紙的破洞漏進來，在土炕上投下晃動的光斑。新的一天，在這個飢餓的年代，開始了。
設定
繁體簡體