第二天醒來時，窗外的陽光已經相當明亮了。張偉伸了個懶腰，身體還有些昨日忙碌的酸脹感，但精神卻很好。他慢悠悠地起床洗漱，在附近一家常去的早點攤吃了豆漿油條——攤主大媽已經認得他了，笑著多給了他一根油條。
回到店裡剛過八點半。他開啟門，讓清晨新鮮的空氣湧進來，然後泡了壺茶，坐在茶桌後刷手機。這種不慌不忙、自己掌控時間的感覺，是過去送外賣時從未有過的。
不到九點，手機響了。是代辦公司。
“張先生，您公司的名稱核準下來了。”對方的聲音很專業，“‘古今緣藝術品有限公司’，您看可以嗎？相關檔案已經發到您郵箱和微信。”
“古今緣……”張偉唸了一遍，笑了，“挺好，就這個。”
掛了電話，他開啟微信看檔案。紅標頭檔案，蓋著工商局的章，看起來很正式。有了這個公司，後續的車牌、對公賬戶、正規經營就都有了著落。更重要的是，這是一種“身份”——他不再是那個住地下室的北漂，而是一個有實體店的法人代表了。
他關上店門，在潘家園附近找了一家做牌匾的老店。店麵不大，老師傅正在裡麵刨木頭，木屑紛飛，空氣裡有好聞的鬆木香。
“師傅，我想做個店招。”張偉說。
老師傅停下手中的活兒，推了推老花鏡：“什麼字？”
“古今緣。古玩店。”
“行，要什麼材質？木頭？金屬？要不要描金？”
張偉想了想自己店麵的風格：“木頭的吧，深色，字燙金。尺寸……按我店麵的大小，您給參謀參謀？”
老師傅問了店麵寬度，拿出捲尺和本子算了算，報了個尺寸和價錢。張偉沒還價，付了定金，約好三天後來取。
回到店裡剛坐下，手機又響了。這次是物流公司，說他訂的摩托車到了。
“你們公司在哪？”張偉問。
對方報了個地址，在五環外一個物流園。張偉查了查地圖，倒吸一口涼氣——坐地鐵得兩個多小時，還得換公交。
但車必須去取。他鎖好店門，坐地鐵出發。果然，路上花了將近三個小時，從潘家園到那個偏遠的物流園，幾乎橫穿了半個北京。出地鐵站又打了輛車，才終於找到那個巨大的、塵土飛揚的物流園區。
辦手續，簽字，出示身份證。工作人員領他到一個堆滿貨物的大倉庫角落，那裡孤零零地放著一個近兩米長的大木箱。
“就這個，您驗收一下。”
兩人用撬棍開啟木箱，裡麵是厚厚的泡沫填充物。撕開保護膜，摩托車終於露出真容——深綠色的漆麵，做舊處理得恰到好處，既有質感，又沒有過於誇張的銹跡。圓形的車燈，皮革坐墊，鐵絲網狀的擋泥闆，完全復刻了六十年代經典摩托車的造型，但仔細看，發動機和部分結構又是現代的。
物流小哥也湊過來看：“謔，這車帥！復古款？能打著嗎？”
張偉拿出鑰匙。車是腳啟動的——他特意要求不要電打火，那樣太現代。他跨上車座，深吸一口氣，右腳用力一踩。
“突突突……”發動機發出沉穩的轟鳴，一次就成功了。
“牛啊！”物流小哥豎起大拇指。
張偉在物流園空曠的水泥地上慢慢轉了幾圈。車身比他想象的重，但操控感很好。油門響應靈敏，剎車也穩。適應了幾分鐘，他沖小哥揮揮手，騎著車緩緩駛出物流園大門。
上了公路，他纔想起一個關鍵問題：油。
在2025年，加油不是問題。但在1960年，汽油是嚴格管控的物資，普通人根本弄不到。他得在現代囤一些。
找了個沒人的小巷，他把摩托車收進空間。然後打車到最近的一個加油站。
“師傅，我想買點散裝汽油，備用。”他對加油站工作人員說。
工作人員是個年輕小夥，搖搖頭：“散裝汽油不能隨便賣，得在APP上申請，實名製，寫清楚用途。”
設定
繁體簡體
張偉下載了指定的APP，註冊，實名認證，在“用途”一欄猶豫了一下，填了“車輛野外應急備用”。提交申請，等了幾分鐘，審核通過了。係統給了他一個二維碼和指定加油站的地址。
他又打車去那個指定的加油站。這次接待他的是個中年老師傅。
“買多少？”老師傅問。
“最多能買多少？”
“看用途。你幹什麼用？”
張偉早就想好了說辭：“我們組了個車車隊，準備跑川藏線，路上得多備點油。”
老師傅看了看他，又看了看APP上的資訊：“跑長途啊……那得多備點。一次最多……給你批兩百升吧。得用專用油桶，我們這兒有賣。”
兩百升，差不多能裝滿兩個標準油桶。張偉想了想，在1960年，這些油足夠那輛摩托車跑很久了——那時的路況，根本跑不快。
“行，就兩百升。油桶我要二十個。”他說。
填表，交錢，買油桶。工作人員幫他灌油，二十個十升的綠色鐵皮油桶整齊地碼在加油站角落。張偉又叫了輛小貨車，和司機一起把油桶搬上車。
“師傅，去這個地址。”他給了司機一個偏僻的郊區倉庫地址——那是他在網上隨便找的，早就廢棄了。
車開到地方，果然是個荒廢的院子，鐵門都銹了。張偉讓司機幫忙把油桶卸在院子門口，多給了五十塊錢辛苦費。
“你朋友啥時候來拉？”司機看著這一堆油桶，有些好奇。
“一會兒就到，他們從別處過來，在這兒集合。”張偉麵不改色。
等貨車開遠，他迅速把二十個油桶收進空間。兩百升汽油，在1960年，這是能換來很多資源的硬通貨。
做完這一切，他看看時間，已經下午三點多了。早飯那點豆漿油條早就消耗完了，肚子餓得咕咕叫。
他趕緊打車回潘家園。路上堵車，快四點纔到。
回到店裡開門營業，已經快五點了。下午這個點，客人不多。他在店裡轉了轉，給幾件商品調整了一下擺放位置，又給茶桌換了泡新茶。
整個下午隻做了兩單生意：一個客人買了本舊書，八十塊；另一個買了對民國時期的銅鎮紙，兩千多。營業額不高，但張偉心態很平和——古董生意就是這樣，不開張則已，開張吃三年。
晚上打烊後，他洗漱完躺在二樓的床上，繼續刷手機。大資料給他推了不少文玩古董相關的賬號，有的講鑒定知識，有的直播帶貨，還有些是探店視訊。
他看到一個粉絲幾百萬的大V，視訊裡在倉庫開箱“老物件”，場麵很熱鬧，成交量也驚人。評論區裡很多人問價、搶購。
張偉心裡一動。
線上銷售？直播帶貨？也許……將來可以試試。等他的貨源更充足，對古董知識更瞭解，或許也能搞一個“古今緣”的賬號，拍拍店裡的東西，講講背後的故事。關注的人多了，不僅能賣貨，還能給線下店引流。
但想了想，他又笑了。自己現在還是個半吊子，店裡的貨也還沒撐起來，想那些太遠了。先把眼前的事做好吧。
不過另一個念頭冒了出來：店裡就他一個人，有時確實冷清。要不要……雇個人？
最好是個年輕姑娘，懂點古董知識，會來事兒，能幫忙接待客人、打理店鋪。平時在店裡，也有人能說說話。
這個想法似乎不錯。他記在心裡，打算等店麵再穩定些，生意再好些，就付諸行動。
夜深了，他放下手機，關燈睡覺。
窗外，潘家園的燈火漸漸熄滅，城市沉入睡眠。
而在意識深處，那個連線兩個世界的通道靜靜旋轉。一邊是1960年等待培訓通知的鐵路公安學員，一邊是2025年初具規模的古董店老闆。
兩個身份，兩個世界，正在他的經營下，慢慢生長出堅實的根係。
設定
繁體簡體