從農貿市場回到潘家園，張偉沒急著回店裡。他在街口下了車，站在路邊看了看自己映在櫥窗上的影子——身上是嶄新的阿瑪尼休閑西裝，手裡提著剛從超市買的日用品，但頭髮還是亂糟糟的，跟這身行頭不太搭。
他轉身走進旁邊一家看起來乾淨體麵的理髮店。
“先生，剪髮？”年輕的理髮師迎上來。
“嗯，做個髮型。”張偉在鏡子前坐下，“清爽些，但別太誇張。”
“明白。”
電動推子的嗡嗡聲在耳邊響起，碎發簌簌落下。張偉看著鏡中的自己：眼神比一個月前沉穩了許多，眉頭不再習慣性皺著，但眼底深處還有種揮之不去的、屬於另一個時空的疲憊。
理髮師手藝不錯，二十分鐘後，一個利落的短髮造型完成。張偉看著鏡子——頭髮修剪整齊，鬢角乾淨，整個人看起來精神了不少。他摸了摸新髮型，笑了：“這才匹配嘛。”
回到古董店，他先開了門。午後的陽光斜射進大廳，照在那些剛擺上不久的舊物件上，浮塵在光柱裡緩緩飄動。他站在門口看了會兒，心裡湧起一種奇特的踏實感——這是他的店，他的事業，他在2025年這個世界的根據地。
雖然貨品還不多，但開門營業的姿態得有。他把“營業中”的牌子掛到門外，回到櫃檯後坐下。
接下來一下午，他做了幾件事。
先是給每件商品標價。他不懂行，但有笨辦法——開啟手機，在幾個古董交易網站和論壇上搜尋同類物品的成交價。青花盤子，類似的大小、紋飾、品相，別人賣多少；民國仿古瓶，市場大概什麼價位；那幾本五十年代的毛選早期版本，收藏圈給什麼價……他一項項查，一項項對比，最後用便簽紙寫上價格，貼在不起眼的角落。
標價是個枯燥的活，但張偉幹得很認真。標太低虧了，標太高賣不掉，得找個合理的中間值。這讓他想起在1960年黑市裡跟人討價還價的感覺——都是做生意，隻是時空不同。
忙活到下午四點，店裡進來第一個客人。
是個四十多歲的中年男人，背著相機，看起來像個遊客。他在店裡轉了轉，拿起那個粉彩小碗看了看，又放下，最後停在放銅器的櫃檯前。
“老闆，這個銅香爐怎麼賣？”他指著一個小巧的三足爐。
“三千。”張偉報出剛查來的價。
“能便宜點嗎？”
“最低價。清晚期的，品相完整。”
男人又看了看，掏出錢包：“包起來吧。”
第一單生意，三千塊錢。現金交易，張偉開了張手寫的收據。男人拿著包好的香爐走出店門時，張偉看著他的背影，心裡有種微妙的成就感——不是為這三千塊錢，而是為這個“開張”的儀式感。
傍晚，他鎖門出去吃飯。找了家小館子，要了碗炸醬麵，慢慢吃完。回來時天色已暗，潘家園的夜市開始出攤了，街道兩旁亮起星星點點的燈。
他沒去逛，而是回到店裡等——今晚有兩批貨要送。
先到的是肉。小貨車停在門口，司機是個憨厚的中年人，幫張偉一起把一箱箱肉搬進店裡。付了尾款，送走司機，張偉拉下捲簾門，把堆積如山的肉箱收進空間。整個過程不到二十分鐘。
接著等糧食。約定的時間是九點，但一直沒來。張偉坐在空蕩蕩的大廳裡，忽然覺得少了點什麼。
對了，缺個茶座。
這麼大個店，自己一個人幹坐著確實無聊。既然做了古董店老闆，總得有點“雅趣”。喝喝茶，看看書，學學古董知識——這些以前覺得離自己很遠的事，現在該提上日程了。
還有身體。穿越兩個時空，奔波勞累，身體是本錢。得辦張健身卡，定期鍛煉。
想到就做。他起身出門，在潘家園夜市裡轉悠，找到一家專門賣茶具的店。店麵不大，但東西齊全。他挑了一張不大的原木茶桌，配四把椅子，又選了一套青瓷茶具——茶壺、公道杯、品茗杯，素雅簡潔。讓店家幫忙送到店裡。
茶桌擺在靠窗的位置，正合適。他又去買了些茶葉：龍井、普洱、鐵觀音，各要了一點。回到店裡，燒水，燙杯，泡茶。
動作有些笨拙——他以前隻喝過最便宜的茉莉花茶，還是用大杯子泡的。但照著手機上的教程，一步步來：溫壺、投茶、洗茶、沖泡……最後倒進小小的品茗杯裡，金黃透亮的茶湯，香氣裊裊升起。
他端起杯子，小心地抿了一口。苦，然後回甘。味道和記憶裡那種廉價的茶完全不同。
看看錶，快十點了。正想著，門外傳來貨車的剎車聲。
送糧的終於來了。老闆親自跟車，一下車就連連道歉：“對不住對不住，白天換包裝實在趕不及，隻裝好一百袋。剩下的一百袋明天一定送到！”
張偉擺擺手：“沒事，搬進來吧。”
三個裝卸工開始幹活。一百斤一袋的糧食，沉甸甸的，搬起來吃力。一袋袋玉米麪、大米、白麪在店裡堆成小山，幾乎佔滿了大廳中央的空地。張偉付了部分貨款，約好明天的時間，送走貨車。
拉下捲簾門，鎖好。他站在這一百袋糧食前，深吸了口氣。
心念一動。
堆積如山的糧食瞬間消失，大廳重新變得空蕩。他又拿出掃帚和拖把，把地上散落的塵土和搬運時蹭到的汙漬清理乾淨。拖地時，水痕在燈光下反光，地麵光潔如新。
做完這些，他重新坐回茶桌後，給自己續了杯茶。
茶水還溫著。他慢慢喝著，目光掃過店裡那些空蕩蕩的貨架和櫃檯。忽然想到一個問題：如果以後要賣老傢具——那些大件的八仙桌、太師椅、雕花櫃子——這三百多平米的店，好像……也不夠大？
設定
繁體簡體
算了，到時候再說。他搖搖頭，放下茶杯。
路要一步一步走。
---
第二天，張偉早早起來。在附近吃了豆漿油條，回來開門營業。
白天的潘家園比夜晚清靜，遊客不多，多是些常來的老客。張偉坐在茶桌後，泡了壺茶，一邊慢慢喝，一邊觀察進店的客人。
上午隻進來兩撥人，看了看，問了價，沒買。張偉也不急——古董生意本來就不是快消品，急不來。
下午情況好了些。有個戴眼鏡的老先生進來，看得很仔細。他從書架拿起一本五十年代的《新華字典》，翻了翻；又拿起那套早期毛選，一頁頁看；走到瓷器櫃檯前，拿起青花盤子對著光看胎底；在玉器櫃檯前，還掏出放大鏡看了半天。
老先生看東西時很專註，不時點頭，又搖頭，嘴裡偶爾嘀咕兩句：“這個不對……這個還行……這個可惜了……”
張偉被他弄得有些好奇，但沒主動搭話——行裡有規矩，客人看東西時不宜打擾。
最後老先生買了幾本舊書：一本五三年的《新華字典》，兩本五十年代的農業技術手冊，還有一本封麵殘破但內容完整的《林海雪原》。總共三百多塊錢。
付錢時，老先生終於開口：“小夥子，你這些東西……來路挺雜啊。”
“收的。”張偉含糊道，“到處跑，看到合適的就收點。”
“嗯。”老先生點點頭，沒再多問，“有些東西還行，有些……你得多學學。”
“您多指點。”
“談不上指點。”老先生拎著書往外走，到門口時回頭說，“下回要有老銀元、銅錢之類的小玩意兒，可以多進點。玩那個的人多，好出手。”
“謝謝您提醒。”
老先生走後，張偉琢磨了一會兒。有道理。古董門檻高，很多人想玩但不敢下手，怕打眼。銀元銅錢這類“小零碎”，單價低，真假相對容易判斷，更適合普通愛好者。
他記下了，等下次去1960年，有意識多收點這類東西。
這一天營業額不錯，到了晚上盤點，賣了十幾件東西，總共十萬出頭。最大的一單是個民國粉彩花瓶，賣了八萬——買主是個看起來挺有實力的中年人，沒怎麼還價，掃碼付錢，抱著花瓶就走了。
十萬塊，在現在的他看來不算大錢，但意義不同——這是正經生意賺來的，合法的，可持續的。
傍晚，潘家園又熱鬧起來。張偉沒關店，繼續營業——人流大，是個好機會。
果然，晚上生意比白天好。進來的人多，雖然單筆金額不大，但走量。舊書舊報賣得最好，幾十塊一本、十幾塊一份，不斷有人買。有個大學生模樣的女孩，一口氣買了二十多本五十年代的舊教材，說是做課題用。還有個老爺子，專挑舊報紙，按年份買，說要補全自己的收藏。
張偉忙前忙後，打包、收錢、開票。雖然累，但充實。
一直忙到十點多，人才漸漸散去。外麵擺攤的開始收攤，街道重新安靜下來。
張偉剛想關門，貨車的燈光照了進來——送糧的車終於擠過收攤的人流，開到了店門口。
司機跳下車，一腦門汗：“老闆，對不住，太堵了，根本進不來！等半天人才散！”
張偉趕緊從店裡的小冰箱拿出兩瓶冰鎮飲料，又掏出兩包中華煙，遞給司機和裝卸工：“辛苦辛苦，喝口水歇歇。”
司機接過煙，臉色好看多了：“還是老闆體諒。”
三人一起動手，把剩下的一百袋糧食和五百桶油搬進店裡。這次張偉沒讓他們堆太高——之前那一百袋堆成山的樣子太紮眼，這次隻讓他們整齊碼放在牆邊。
送走貨車，拉下捲簾門。張偉看著店裡這堆得整整齊齊的貨物，沒急著收，先給自己倒了杯水，坐在茶桌後歇了會兒。
累，但心裡有底。
喝完水，他起身，心念微動。糧食和油消失，收入空間。然後拿工具打掃——搬運時難免有灰塵和碎屑，他仔細掃凈，又拖了一遍地。
做完這一切，已經淩晨了。
他上樓，洗漱。熱水沖在臉上，洗去一天的疲憊。鏡子裡的自己，眼神依然疲憊，但有種之前沒有的、屬於“經營者”的沉穩。
躺在床上，他回想這一天：開張、賣貨、收糧、學習、調整經營思路……平凡，瑣碎，但每一步都走得實實在在。
這是他在2025年的生活。一個古董店小老闆的日常。
而在另一個時空，鐵路公安的培訓通知可能就要下來了。到時候，他將在兩個身份、兩個世界之間，找到屬於自己的節奏。
想著想著，他睡著了。
嘴角帶著一絲若有若無的笑意。
又是充實的一天。
設定
繁體簡體