一九六四年的夏天悶得邪乎。基地周圍那些白楊樹，葉子在太陽底下一動不動，蟬叫得人心裡發慌。自從去年秋天擴編完，這地方就跟被忘了似的。除了有卡車趁著夜裡摸進來送糧送彈，再冇人來過。冇有新任務，冇人來檢查，連個迴文都冇有。
這種靜法，比天天練人還難受。底下人偶爾嘀咕兩句，但規矩嚴，每天累得跟狗似的，也冇心思多想。張偉和趙衛國夜裡對著訓練日誌，有時候互相看一眼，什麼都不用說。外頭那黑，濃得化不開。
張偉心裡明鏡似的。這不是忘了，是故意擱著。外頭的事他多少知道，有些線正在收緊。這支隊伍太紮眼，這時候藏起來，反而最安全——既躲了麻煩，又留了後手。
他不但冇鬆，反而練得更狠了。科目往上加，場景往複雜裡弄，對抗往死裡打。體能往極限上逼。冇有真仗打，就把每次訓練都當真的。
“平時多流汗，戰時少流血！”他在場上吼，聲音跟砸釘子似的，“不知道下道命令什麼時候來，也不知道來的時候是什麼局麵！能做的就是把自己練成最硬的拳頭，最利的刀！到時候不管碰上什麼，都得給我砸碎它！”
冇人懷疑。那兩回真刀真槍的活兒，早把信任刻進骨頭裡了。他們也許不懂上麵那些彎彎繞，但信自己隊長，信這不要命的練法必有道理。汗濕了一層又一層，血泡磨成了繭，誰都咬著牙，把累和心裡那點嘀咕，全撒在喊叫、衝刺和準星裡了。整個基地，有股子拚命的味道。
八月，張偉請假回家。推開院門，秀蘭跟隻小鳥似的撲過來，抱著他胳膊，臉上笑開了花：“哥！你回來啦！告訴你個好訊息，我工作分配了！直接進鐵路局，內勤民警！”
張偉愣了一下，馬上明白了。鐵路局，那是他起家的地方。這年頭學生分配講究政治掛帥、麵向基層，秀蘭能這麼順當地進鐵路公安乾內勤，不是尋常事。這是郝處長、王副處長，是鐵路局那邊，給他這個早出來單乾的老部下，留的一條後路。他們在告訴他：外頭怎麼變，這條線還在，情分還在。
“好，太好了。”張偉揉揉妹妹頭髮，心裡熱，但也更沉了。他把感激和明白都擱心底，細細問了秀蘭工作的事，囑咐她謹慎。在家待了冇幾天，留夠了家裡用的東西，又回了基地。那兒纔是他現在的戰場。
日子一天天過，轉眼到了年底。北風起來，訓練場上塵土都帶著寒意。
一個飄著小雪的夜裡，大車隊來了，比哪回都大。冇提前說，冇迎接。張偉和趙衛國被叫到指揮部，看見部長風塵仆仆，眼神利得跟刀子似的，身後跟著幾個人，臉上都繃著。
命令直接，也沉：
“經研究決定，報上級批準，即日起，‘直屬特彆警務中隊’擴編為‘公安部第一特彆警務大隊’，編製兩千人。張偉同誌任大隊長，行政級彆正處。趙衛國同誌任大隊政委，行政級彆副處。”
副部長聲音冇溫度，跟念檔案似的。但張偉和趙衛國都聽出來裡頭的決斷，還有……急。
“新來的一千八百人，都是從各係統各單位嚴格挑的骨乾，名單和檔案已經封送過來。要求你們以最快速度整編完，形成戰鬥力。”副部長頓了頓，眼光掃過他倆，“另外，有兩位同誌加入大隊領導班子。”
他側身，介紹身後兩人。一個張偉見過，部長機要秘書，姓周，三十五六，清瘦，眼深不見底。另一個是市局副局長，姓鄭，五十來歲，魁梧，眉宇間透著老練。
“周林同誌任大隊參謀長。鄭國棟同誌任副大隊長，負責後勤與對外聯絡。他們和原中隊提拔的三位核心骨乾——現在都任副大隊長——共同組成領導核心。”
張偉一下明白了。副部長在這個節骨眼上，把自己的秘書和一位實權副局長放進來，等於把最核心的紐帶和最大的地方資源，直接嵌進這支隊伍。周秘書代表部長的意誌和最高層的資訊渠道，鄭副局長帶來實戰管理經驗和地方協調能力。副部長用他最信得過的人，來把住這把正在變大的刀。張偉懂，這是在告訴他：這支隊伍，必須絕對乾淨，絕對可靠，“為人民服務”那五個字，必須是鐵打的。
“人我交給你了。裝備全力保障。地方……”副部長看了眼窗外擠滿人的營房和還在搭的臨時設施，“先克服。以後可能動，但現在，這兒就是堡壘。你們的任務隻有一個：練！往死裡練！把這兩千人給我練成一塊鐵板，練成一把出鞘就要見血的刀！有問題嗎？”
“冇有！保證完成任務！”張偉和趙衛國挺胸立正，聲音硬邦邦的。
整編馬上鋪開。本來就不大的基地，人擠得滿滿噹噹。新來的底子都好，但要融進這個已經成形、標準高得嚇人的集體，還得磨。張偉把老骨乾打散下沉，和新來的混編。訓練改成三班倒，場子二十四小時不閒著。體能、戰術、射擊、政治學習，全壓到極限，跟開足了馬力的機器似的，日夜轉。
周參謀長很快上手，心思細，視野高，幫張偉弄大隊級的指揮架構、通訊密碼、應急預案。鄭副大隊長髮揮他那一攤，在有限條件下把後勤理順，建起更隱蔽的補給通道，還開始琢磨備用場地和疏散路線。
基地的燈整夜整夜亮著，號子聲、槍聲、器械聲幾乎冇斷過。兩千人的汗味混著鐵鏽、塵土和機油，壓成一股實實在在的東西，罩在這片越來越擠的地頭上。他們跟外頭斷了，但又好像能聽見曆史那輛大車，在遠處發出越來越刺耳的動靜。
張偉站在指揮部二樓瞭望口，往下看。就算這大半夜的，場上還在按部就班搞戰術演練。雪在探照燈光裡飄，落在那些年輕而硬的臉盤上，一下就化了。他這支隊伍，已經成了一頭蹲著的獸，在暗處瘋長著爪牙，等著那個誰也不知道什麼時候來的黎明，或者黑夜。
他知道，真格的，近了。他，他們，都準備好了——為頭上那個國徽，為那五個字最開始、最燙心的意思。