第二天天剛亮，張偉就起來了。
王桂香還在竈前生火，見他這麼早起身，有些意外：“大偉，今天還出去？”
“去大隊部開個介紹信。”張偉舀了瓢水洗臉，“上次那張過期了。”
“吃了早飯再去。”
“不了，辦完事可能還得跑公社。”張偉擦乾臉，揣了兩個昨晚剩的玉米麵餅子，“媽，我先走了。”
“行，路上小心。”
張偉出了門。清晨的村莊還籠罩在一層薄霧裡，雞鳴聲此起彼伏。他快步走到大隊部，門已經開了，大隊長正在屋裡整理檔案。
“叔，我想開張介紹信。”張偉說，“上次那張去京城的過期了。”
大隊長放下手裡的本子，擡眼看他：“又去京城？”
“嗯，可能有點事。”張偉含糊道。
大隊長沒多問，從抽屜裡拿出介紹信表格，擰開鋼筆帽：“事由寫什麼？”
“訪友。”張偉說，“去看高中同學。”
筆尖在紙上沙沙作響。填好資訊，蓋公章，撕下存根，大隊長把介紹信遞過來：“拿好。對了大偉，你那個工作的事……”
話沒說完，桌上的電話突然響了。
大隊長接起來：“喂？紅星大隊……找誰？張偉？在呢，你等等。”他捂住話筒，看向張偉，“找你的。”
張偉心裡一跳，接過話筒：“喂？”
“是大偉嗎？”電話那頭傳來個熟悉的女聲，是劉建軍的母親，“我是你劉阿姨。”
“阿姨您好！”張偉握緊話筒，“是有訊息了嗎？”
“嗯，你方便的話，今天來家裡一趟吧。”劉母聲音很溫和，“具體見麵說。”
“好！我這就過去！”
掛了電話，張偉的手心微微出汗。他深吸一口氣，對大隊長說：“叔，工作有信兒了，我得趕緊去京城。”
“好事兒啊！”大隊長眼睛一亮，“快去吧，路上小心！”
張偉揣好介紹信，快步走出大隊部。他沒回家，直接往村後小樹林跑。
心臟在胸腔裡咚咚直跳。等了這麼多天，終於有訊息了。但電話裡劉母的語氣……聽起來不像壞事，但也沒說成了。得當麵談。
到了小樹林，他迅速換上中山裝和皮鞋，取出自行車。檢查了一下車胎氣足，便跨上車座，蹬著往公路方向去。
騎到公社時，天已經大亮了。他沒停，直奔汽車站，到了附近先收起自行車，便趕快跑到了站牌這時正好有輛車要發，他買了票擠上去，
車開動了。還是那條顛簸的土路，還是那個馱著大氣包的破車，但今天張偉的心情完全不一樣。他盯著窗外飛速後退的田野，腦子裡反覆想著：工作能成嗎？要花多少錢？需要什麼手續？
一個多鐘頭的車程，感覺比以往任何時候都長。
到京城時，已經十點多了。張偉下了車，找了個僻靜巷子從空間裡取出自行車和一條臘肉、一包茶葉——臘肉用油紙包著，茶葉是牛皮紙袋裝的茉莉花茶，都是準備送給劉母的。
他把東西裝進網兜，掛在車把上，騎上車往劉建軍家去。
劉家住的那片家屬區很安靜，工作日白天，大人們都上班去了，孩子們在學校。張偉把自行車推進劉家小院時，院門虛掩著，裡麵傳來收音機的聲音。
“阿姨？”他喊了一聲。
屋門開了，劉母係著圍裙出來，看見是他，臉上露出笑容：“大偉來了！快進來快進來！”
張偉把自行車靠牆放好，拎著網兜進屋。客廳裡，收音機正在播新聞，茶幾上擺著茶杯和煙灰缸。
“阿姨，一點心意。”他把網兜放在茶幾上。
“你看你，來就來，又帶東西！”劉母嘴上這麼說，但沒真推辭。她給張偉倒了杯茶，在對麵坐下，臉色變得認真起來，“大偉，工作的事，我給你打聽清楚了。”
張偉坐直身子：“您說。”
“是這樣。”劉母斟酌著措辭，“我家那個親戚——在鐵路公安處當領導——昨天給回話了。你想找的這個乘警工作，屬於幹部崗位，要求比較高，不能走私下頂崗那種路子。”
張偉心裡一沉。
“但是，”劉母話鋒一轉，“他說你這種情況可以走‘推薦’渠道。他那邊給你一個推薦名額，你需要讓大隊和公社出具推薦信，證明你是勞動積極分子。然後他們處裡接收，走流程，進鐵路公安學校培訓一個月，結業後分到乘警隊，跟老乘警實習一個多月，就能單獨上崗了。”
張偉的心又提了起來：“現在……有名額嗎？”
“有。”劉母點頭，“正好有一批招錄，主要麵向部隊退伍軍人和鐵路職工子弟。農村戶口的名額……隻有一個。他幫你留住了。”
張偉霍地站起來，聲音都有些發顫：“阿姨，這……這太謝謝您了！也謝謝那位領導！”
“坐下坐下。”劉母示意他坐下，“不過大偉，阿姨得跟你把話說清楚。這個幹部編製……費用不低。我打聽了一下，大概需要一千二百塊錢。”
一千二。
在1960年，這是一個普通工人三年多的工資。對農村家庭來說，更是天文數字。
劉母看著他，語氣誠懇：“大偉，你要不要考慮一下？如果你隻是想要個工作，進廠裡當工人，阿姨也能幫你找到，大概六七百就能辦下來。鐵路公安這個……確實貴。”
張偉幾乎沒猶豫：“阿姨，就這個。鐵路公安。”
“你家裡……能拿出這麼多錢？”劉母有些擔心。
“能。”張偉斬釘截鐵，“家裡把錢都給準備好了。”
劉母仔細看了看他，見他眼神堅定，終於點點頭：“行，那下午我帶你去見見那位領導。咱們當麵把事說清楚。”
“好！”
“中午就在這兒吃飯吧，阿姨給你做。”
“不了阿姨，我還有點事要辦，下午過來找您。”張偉起身，“幾點？”
“兩點吧，你直接來家裡。”
“行。”
從劉家出來，張偉長長舒了口氣。陽光照在身上，暖洋洋的。他看著街上川流不息的行人，第一次覺得這個灰撲撲的1960年京城，透著種生機勃勃的希望。
一千二，貴嗎？貴。但值。
鐵路公安，乘警，跟著火車跑全國——這正是他需要的。有了這個身份，他收集物資、建立人脈、改善家庭，都有了合法的掩護。
他沒急著去辦事，而是推著車在街上慢慢走。腦子裡已經開始盤算：推薦信好辦，大隊和公社那邊，該打點的打點，該說好的說好。錢……一千二現金他隨時能拿出來。但得有個合理的說法——家裡賣糧攢的？借的？
得編個圓滿的故事。
走著走著，他又看見了那家信託商店。門臉還是老樣子，玻璃櫥窗裡擺著幾件瓷器。
張偉心裡一動，推門進去。
店裡很安靜，隻有那個老同誌坐在櫃檯後，正拿著放大鏡看一本舊書。聽見門響，他擡起頭，看見張偉，愣了一下，隨即露出笑容：“喲，小同誌，又來了？”
“老先生好。”張偉走過去，從兜裡掏出包煙，抽出一根遞過去，“今天不忙，過來看看。”
老同誌接過煙，張偉劃火柴給他點上。兩人抽著煙，隔著櫃檯閑聊。
“上次那幾件東西，家裡長輩看了，特別喜歡。”張偉說，“讓我再來看看，有沒有合適的，想自己收藏幾件。”
“喜歡就好，喜歡就好。”老同誌眯著眼吐出口煙，“現在這年月，還喜歡這些老物件的人不多了。大家都忙著填飽肚子，誰有心思玩這個？”
“各有所好。”張偉笑笑，“您這兒最近有什麼好東西？”
老同誌放下煙，從櫃檯下取出那塊熟悉的羊皮，鋪好。然後轉身，從身後的貨架上、櫃檯裡，一件件往外拿東西。
玉器、翡翠、瓷器、銅器……一件件擺在羊皮上，在透過玻璃窗照進來的陽光下，泛著溫潤的光澤。
張偉這次看得仔細。他先拿起一個翡翠手鐲——冰種，正陽綠，跟他上次買的那隻幾乎一模一樣，正好能配成一對。
設定
繁體簡體
“這個什麼價？”
“三百五。”老同誌說，“和上次那隻一個坑口的料子，難得。”
張偉沒還價，放在一邊。又看中兩個冰種翡翠把件，都不大，一手能握住，雕成靈芝和如意的形狀。每個兩百五。
三件翡翠，一千塊錢。
接著他開始挑瓷器。這次不是給自己收藏，是為2025年那個古董店備貨。他不懂瓷器，但有個簡單的標準：品相完整，有年代感，價格適中。
青花瓷盤，五十。粉彩小碗，三十。民國仿乾隆的梅瓶，一百二。龍泉窯的小罐，八十。他還挑了幾個鼻煙壺，有玉的，有瓷的，有內畫的，每個二三十塊錢。
零零總總挑了二十多件，擺了一櫃檯。
老同誌拿著算盤劈裡啪啦打了一陣：“總共三千二百四十塊。您要這麼多，零頭給您抹了，三千二。”
張偉沒還價，點點頭：“您幫我包好。”
老同誌找來一堆舊報紙和木盒，一件件仔細包裹。邊包邊跟張偉閑聊：“小同誌，我看你是真喜歡這些老物件。要是有興趣，可以去琉璃廠那邊看看——那兒有個北京文物商店，專門賣這些，東西比我這多。”
“文物商店？”張偉記下了。
“對，國營的，東西來路正，就是價錢貴點。”老同誌包好最後一件瓷器，直起身，“我這兒這些，大多是從老百姓手裡收上來的委託品。文物商店那邊，有些是公家收繳的，有些是收購的，檔次不一樣。”
張偉謝過，分三次把包裹搬到店外——藉口說親戚家就在附近，先放親戚那兒。其實每次都找沒人的角落收進空間。
臨走前，他跟老同誌約好：“老先生，以後要是有好東西，您幫我留意著。我定期過來。”
“行啊。”老同誌笑嗬嗬的，“我姓陳，以後叫我老陳就行。”
“陳老。”張偉恭敬地叫了一聲，“那我先走了。”
從信託商店出來，已經中午了。張偉找了個國營飯店，要了碗炸醬麵，匆匆吃完。看看錶，一點半。
該去劉家了。
他在街上轉了轉，找了個沒人的地方，從空間裡取出準備好的禮物：一塊臘肉，兩包好些的茶葉——是龍井，還有兩牛皮紙袋奶粉。裝進網兜，騎上車往劉家去。
到劉家時，劉母已經準備好了。劉父也在家——今天下午廠裡沒事，他特意請了假。
“大偉來了，坐。”劉父招呼張偉坐下，給他倒了杯茶，“工作的事，你阿姨跟我說了。能辦下來是好事，但花銷不小，你得想清楚。”
“叔，我想清楚了。”張偉說，“這個機會難得，錯過了可能就沒了。”
“也是。”劉父點點頭，“鐵路公安是個好出路。你年輕，有文化，好好乾，將來有前途。”
聊了一會兒，劉母看看錶：“差不多了，走吧。”
兩人騎上車，往鐵路公安處家屬院去。那片院子在城西，都是五六十年代建的筒子樓，紅磚牆麵，三四層高。劉母領著張偉上了三樓，敲開其中一家的門。
開門的是個四十多歲的中年婦女，穿著整齊，圍著圍裙，手上還沾著麵粉——顯然正在做飯。
“嫂子，我們來了。”劉母笑著說，轉頭對張偉，“這是王阿姨。”
“王阿姨好。”張偉恭敬地打招呼。
“快進來快進來。”王阿姨讓開門，看見張偉手裡的網兜，“你看這孩子，來就來，還帶東西。”
“一點心意。”張偉把網兜遞過去。
屋裡陳設簡單但整潔。客廳不大，擺著一套木沙發，牆上掛著**像和幾張獎狀。一個五十歲左右的男人坐在沙發上，穿著深藍色中山裝，戴著眼鏡，正在看報紙。
“哥，這就是我跟你說的大偉。”劉母介紹道，“大偉，這是王叔叔。”
“王叔叔好。”張偉微微鞠躬。
王處長放下報紙，打量了張偉幾眼。目光很銳利，帶著長年工作的威嚴，但語氣還算溫和：“坐吧。”
張偉在沙發上坐下，腰背挺直。劉母坐在旁邊，開口道：“哥，大偉的情況我都跟你說了。孩子不容易，你得幫幫忙。”
王處長沒接話，而是問張偉：“高中畢業？”
“是。”
“在村裡表現怎麼樣？”
“一直是勞動積極分子，大隊和公社都表揚過。”張偉回答得不卑不亢。
“為什麼想幹鐵路公安？”
張偉把準備好的說辭又說了一遍：家裡困難，想有個穩定工作；鐵路公安能跑車，有機會從外地帶點東西補貼家裡；自己年輕，不怕吃苦。
王處長聽完，沉默了一會兒，才說：“推薦名額我可以給你。但你得把手續辦齊：大隊的推薦信，公社的推薦信，要寫明你是勞動積極分子，政治表現好。另外，戶口本、畢業證這些基本材料也得備齊。”
“我都準備好了。”張偉說。
“培訓在鐵路公安學校，一個月，管吃住。結業後分到乘警隊，實習期一個多月，有師傅帶。實習期間有基本工資，轉正後按幹部待遇。”王處長交代得很清楚，“這些你都瞭解吧？”
“瞭解。”
“費用……”王處長頓了頓，“一千二。包括打點各個環節的費用。這個數，你能接受吧？”
“能。”張偉毫不猶豫。
王處長看了他一會兒，點點頭：“行。你把推薦信和材料準備好，送到我這兒來。剩下的我來安排。”
事情談妥了。又坐了一會兒，聊了些閑話，劉母起身告辭。張偉也跟著站起來，從兜裡掏出個信封，輕輕放在茶幾上——裡麵是早就準備好的一千二百塊錢。
“王叔叔，王阿姨，那我先走了。”他說。
“好，慢走。”王處長送到門口。
下了樓，推著自行車走出家屬院，劉母對張偉說：“這下放心了吧？我哥既然答應了，這事就**不離十了。”
“謝謝阿姨。”張偉真心實意地道謝，“要不是您，我連門都摸不著。”
“別客氣，都是自己人。”劉母笑笑，“你快回去準備材料吧，早點送來，早點辦。”
“好。”
劉母騎車往單位方向去了。張偉站在路邊，看著她的背影消失在街角，這才騎上車，慢慢往城外方向去。
下午的陽光斜照在街道上，把人和車的影子拉得很長。街上的行人匆匆，自行車鈴鐺叮叮噹噹響。一切都和往常一樣。
但張偉知道，從今天起，一切都不一樣了。
他騎得很慢，腦子裡反覆過著剛才的對話：推薦信、材料、培訓、實習……每一個環節都很清晰。王處長雖然嚴肅，但辦事靠譜，話說到明處，錢也收在明處。這種辦事方式，反而讓人放心。
一千二，花得值。
出了城，上了土路，他加快了速度。車輪碾過坑窪，車身顛簸，但他心裡異常平穩。
工作的事解決了。接下來，就是在兩個世界之間，把這個棋盤一步步下好。
回到村附近時，天已經快黑了。他在小樹林換回衣服，收起自行車，步行回家。
推開院門時，王桂香正在廚房做飯。看見他回來，問：“咋樣？”
“成了。”張偉隻說兩個字，但臉上的笑容說明瞭一切。
王桂香手裡的勺子差點掉地上。她盯著兒子看了幾秒，眼圈慢慢紅了，轉過身去，抹了把眼睛，聲音有些哽咽：“成了就好……成了就好……”
晚飯時，張偉沒多說，隻說了句“工作有眉目了，還得辦些手續”。張建國沒問細節，隻是點點頭，多喝了半碗粥。
晚上躺在炕上，張偉睜著眼睛看黑漆漆的房梁。
鐵路公安。乘警。跟著火車跑全國。
這個身份，將是他在這兩個世界之間，最重要的支點。
而明天，他得開始準備推薦信，整理材料，還有……想想怎麼在2025年那邊，把古董店的生意做起來。
路還長，但第一步，已經邁出去了。
設定
繁體簡體