張偉這一覺睡得沉，直到中午王桂香進來叫他吃飯，才迷迷糊糊睜開眼。
陽光從糊著舊報紙的窗戶縫裡透進來，在地上投出幾道明亮的光柱。炕上已經沒人了，父親和妹妹們早就下地去了。他坐起來，揉了揉臉，昨天淘貨的疲憊還沒完全散去，但精神好了許多。
“大偉，起來吃飯了。”王桂香在堂屋喊。
“來了。”
他穿上衣服下炕，舀了瓢涼水洗臉。水缸裡的水是昨天他打的，清澈見底，撲在臉上涼絲絲的，趕走了最後一點睡意。
午飯是玉米麪窩頭，配一碟鹹菜，還有昨晚上剩下的野菜湯熱了熱。雖然簡單，但窩頭蒸得暄軟，鹹菜切得細，湯裡王桂香特意多抓了把玉米麪，稠稠的，喝下去胃裡踏實。
“爸他們呢？”張偉邊吃邊問。
“吃完下地了，今兒個掰最後那點玉米。”王桂香坐在對麵，手裡納著鞋底，“你多吃點，昨晚上累著了。”
“嗯。”張偉咬了口窩頭，就著鹹菜，“媽，我一會兒去爺奶那屋看看。”
“去吧，你奶奶這兩天唸叨你呢。”
吃完飯，張偉收拾了碗筷，溜達著來到爺爺奶奶住的西屋。門簾掀著，老爺子坐在炕沿上抽煙袋，老太太正眯著眼縫補衣裳。
“爺，奶。”張偉喊了聲。
“大偉來了！”老太太放下針線，臉上笑開了花，“快坐快坐。”
張偉在炕沿坐下。老爺子磕了磕煙袋鍋：“聽說你昨晚上去京城了？”
“嗯，辦點事。”張偉沒細說，“回來晚了。”
“年輕人，多跑跑是好事。”老爺子說，“就是得注意安全，現在外頭不太平。”
“我知道，爺。”
老太太拉著張偉的手，手很瘦，但溫暖。她仔細端詳孫子的臉：“瘦了……是不是沒吃好？你媽說你老往外跑，可得按時吃飯。”
“吃著呢，奶。”張偉心裡暖，“您身體怎麼樣？”
“好著呢，就是腿腳不太利索。”老太太拍拍膝蓋，“老了，不中用了。”
祖孫三人聊了會兒家常。老爺子講他年輕時候跑關東的故事，老太太絮絮叨叨說家裡的事兒：大伯家的孫子會走了，三姑家的閨女要說親了，村裡的誰誰誰又怎麼了……這些瑣碎的、屬於這個年代、這個村莊的人情世故，張偉靜靜地聽著。
這纔是真實的生活，不是黑市裡緊張的交易，不是廢品站裡埋頭翻撿，而是這些細水長流的、帶著煙火氣的日常。
聊到一點多，老太太打起了哈欠。張偉起身：“奶，您睡會兒午覺，我回去了。”
“再坐會兒……”
“讓大偉忙去吧。”老爺子發話了，“年輕人有年輕人的事。”
張偉從西屋出來，站在院子裡看了看天。秋日午後的陽光暖洋洋的，院子角落裡，幾隻雞在刨食，咯咯叫著。這個破舊但乾淨的小院，此刻安寧得讓人心靜。
下午，他換了身幹活的舊衣裳，扛著鋤頭跟著父母下地去了。
地裡，最後一片玉米還沒收完。稭稈枯黃，葉子乾巴巴地卷著。張建國在前麵掰玉米，王桂香和張偉跟在後麵，把掰下來的玉米裝進筐裡。
活不重，但枯燥。張偉很久沒幹農活了，一開始有些生疏，但很快找到了節奏。手指掰開玉米皮，露出金黃的玉米棒，用力一扭，“哢”一聲掰下來，扔進筐裡。一個接一個，機械地重複。
汗水很快濕了後背。風吹過田野，帶著泥土和枯草的味道。遠處，其他村民也在地裡忙活，偶爾傳來幾聲吆喝或笑聲。
張偉一邊幹活，一邊想著自己的事。王建軍那邊該有訊息了，明天得去趟公社。還有那些淘來的舊書古董，得整理整理，想想怎麼在2025年那邊出手。鐵路公安的工作也得抓緊……
但手裡的活沒停。玉米一個接一個掰下來，筐滿了就倒進麻袋，紮好口，堆在地頭。
幹到太陽偏西，最後一片玉米地收完了。張建國直起腰，抹了把汗：“歇會兒，裝車。”
三人把一袋袋玉米搬上闆車，捆結實。張偉和父親在前麵拉，王桂香在後麵推。闆車軲轆碾過田埂，吱呀作響。
回到家時，天已經擦黑。晚飯還是玉米麪窩頭，但王桂香炒了盤白菜——用的是張偉帶回來的豬闆油煉的油，油汪汪的，香氣撲鼻。
吃完飯，一家人早早睡下。累了一天，沾炕就著。
第二天，張偉起了個大早。先去大隊部，跟大隊長打了聲招呼：“叔，這幾天要是有電話找我，麻煩您叫我一聲。”
大隊長正在看報紙，擡起頭：“行，有電話我就讓人喊你。咋，有信兒了？”
“還不確定，等等看。”
“好，有信兒就好。”
從大隊部出來，張偉回家換了衣裳，扛起鋤頭，又跟父母下地去了。今天活兒是刨玉米稈，把收完玉米的稭稈連根刨起，晾乾了當柴火。
這活比掰玉米累。鋤頭揮下去，要刨得深，把根都刨出來。張偉幹了一上午，手心磨出了水泡。中午回家吃飯時，王桂香看見他手上的泡，心疼得直嘆氣，找了塊布給他包上。
“下午別去了，在家歇著。”
“沒事，媽，皮外傷。”張偉擺擺手。
下午繼續幹。水泡磨破了，火辣辣地疼，但他沒停。一鋤頭一鋤頭，一片地一片地，直到太陽西斜，整塊地的玉米稈都刨完了，堆成了幾個大垛。
晚上吃飯時，手疼得拿筷子都費勁。王桂香給他換了葯，重新包好。張建國看著兒子，沒說話，但眼神裡有種東西——是認可，也是心疼。
第三天一早，張偉跟父母打了聲招呼：“爸，媽，我去趟公社。”
“又去派出所幫忙？”王桂香問。
“嗯，可能還得去趟京城。”張偉含糊道。
他來到村後小樹林，換好中山裝和皮鞋，取出自行車。騎上車時，手掌的傷口被車把硌得生疼，他皺了皺眉，但沒停，蹬著車往公社去。
到派出所時，剛過九點。門房的老同誌問了他一下，點點頭：“找建軍？他在呢，進去吧。”
張偉把自行車鎖在車棚，剛進院子，就看見王建軍從屋裡出來。一看見張偉，王建軍眼睛一亮，快步走過來，拉著他就往院子角落走。
“你可算來了！”王建軍壓低聲音，臉上是壓抑不住的興奮，“東西還有嗎？這兩天我又訂出去不少！”
設定
繁體簡體
“我就知道你閑不住。”張偉笑了，“統計好了？”
“早好了！”王建軍從兜裡掏出張折得方方正正的紙，展開，上麵用鉛筆寫得密密麻麻，“男表十二塊，女表十五塊，打火機五十個，茶葉二十斤。總共……”他頓了頓，聲音更低了，“四千九百七。”
張偉接過紙看了看，數字對，品類也對，他收起紙。
“你等著，我去拿錢！”王建軍轉身就往辦公室跑去了。
張偉靠在院牆上，點了根煙。秋日上午的陽光暖洋洋的，派出所院子裡很安靜，隻有遠處辦公室隱約傳來說話聲。
過了一會兒，王建軍出來了，手裡提著個小布包，鼓鼓囊囊的。他快步走到張偉麵前，把布包遞過來：“你點點。”
張偉接過布包，開啟看了眼——厚厚幾遝鈔票，都用橡皮筋捆著。他沒數，直接揣進懷裡：“你辦事，我放心。”
“那是！”王建軍得意地笑了，“你是不知道這東西多搶手。我挑著人賣的，關係不好的、嘴不嚴的，我都不敢給。我們所長都買了好幾塊，我沒掙他錢，現在對我可好了。”
“聰明。”張偉拍拍他肩膀，“貨我得去取，一會兒給你送來。”
“行，我等你。”
張偉騎上車出了派出所。他沒走遠，在附近轉了轉，找了個僻靜的地方，把車停好。
坐在石頭上，他從空間裡開始往外整理東西。男表十二塊，女表十五塊，打火機五十個，茶葉二十斤——茶葉佔地方，用兩個大布袋裝。手錶和打火機裝一個小布袋。
整理完，他又在空間裡翻了翻，找出一條臘肉，大約兩三斤重，肥瘦相間。用牛皮紙仔細包好，準備一會兒給王建軍。
做完這些，他點了根煙，慢慢抽著。煙霧在巷子裡緩緩升起，飄散在秋日的陽光裡。
抽完三根煙，估摸著時間差不多了，他起身，把幾個布袋綁在自行車上，往回騎。
到派出所時，王建軍已經在門口等著了。看見張偉車上的布袋，他趕緊過來幫忙卸貨。
“茶葉都在這個袋裡，手錶打火機在這個。”張偉指點著，“你清點一下，這塊臘肉是送給你父母的。”
王建軍開啟布袋看了眼，點點頭：“錯不了。走走走，你送的我就不和你客氣了啊，請你吃飯去！”
兩人把貨先拎進辦公室——王建軍特意找了個空櫃子鎖起來——然後步行出了派出所。
國營飯店中午人不少，大多是公社的幹部或辦事的人。王建軍熟門熟路地找了個靠窗的位置，點了三個肉菜：紅燒肉、木須肉、炒肝尖。今天沒要酒，隻要了兩瓶北冰洋汽水。
菜上得很快。紅燒肉油亮亮紅彤彤的，肥瘦相間；木須肉裡雞蛋嫩，木耳脆；炒肝尖火候正好，嫩而不腥。兩人埋頭吃，偶爾說幾句閑話。
“你那邊工作的事，有啥信兒沒？”王建軍問。
“還沒，等訊息呢。”張偉喝了口汽水，“你們所裡……有啥動靜沒？”
“暫時沒有。不過我聽說，鐵路公安那邊最近好像有批退休的，可能要補人。”王建軍壓低聲音，“我幫你留意著。”
“謝了。”
吃完飯，快兩點了。兩人溜達著回派出所。王建軍領張偉進了他們的大辦公室——一間三十多平米的屋子，擺著七八張桌子，牆上貼著各種規章製度和標語。
這會兒辦公室裡人不多，就三四個民警在。有的在寫材料，有的在喝茶聊天。看見王建軍帶著人進來，都擡頭看。
“給大家介紹一下，這是我高中同學，張偉。”王建軍朗聲道，“大偉，這是李哥、劉哥、小趙，還有大強。”
張偉挨個打招呼，從兜裡掏出煙——是大前門，挨個遞。給那個叫小趙的女民警，他遞了顆大白兔奶糖。大家都客氣地接過，跟他寒暄。
一個略胖的小夥子最熱情，看起來十**歲，臉上還帶著稚氣。他接過煙，還給張偉倒了杯熱水：“張哥，坐，坐。”
“謝謝。”張偉坐下，接過水杯。
“我叫張大強，今年剛來的。”小夥子坐在對麵，笑嘻嘻的，“聽建軍哥老提起你。”
“是嗎？他說我啥了？”
“說你能幹，有本事。”張大強壓低聲音，“還說你……有門路。”
張偉笑了，沒接話，抽了口煙。
兩人聊了會兒。張大強是本地人，家裡三代貧農，初中畢業，今年剛通過招工進了派出所，是個臨時工，還沒轉正。小夥子話多，性子直，對張偉這個“建軍哥的朋友”很熱情。
正聊著，王建軍回來了，手裡拿著幾個空布袋：“大偉，這幾個布袋給你，你應該用得上。”
張偉接過布袋——洗得乾淨，疊得整齊。他道了謝，看看時間，下午兩點多了。
“那啥，我得回去了。”他起身，“家裡還有活兒。”
“行，我送你。”王建軍說。
兩人出了辦公室。走到院子時，張偉問：“工作的事……要是有信兒，你及時跟我說。”
“放心，一有訊息我馬上找你。”王建軍拍拍胸脯。
張偉騎上車，沖他揮揮手，出了派出所大門。
回去的路很熟悉了。他騎得不快，秋日下午的陽光斜照在身上，暖洋洋的。路過田野時，看見村民還在忙活，有的在翻地，有的在曬糧。一切都按著這個年代的節奏，緩慢而堅定地進行著。
快到家時，天色漸暗。他在老地方停下車，換回粗布衣裳，把自行車收進空間。然後步行往村裡走。
進家門時，父母已經回來了。王桂香正在竈前做飯，看見他進來，問：“咋樣？”
“還是去派出所幫忙。”張偉說，“可能過幾天還得去。”
“哦。”王桂香沒多問，轉身繼續做飯。
晚飯簡單：玉米麪粥，鹹菜，還有中午剩的窩頭。一家人圍著桌子吃完，收拾了碗筷，天就黑透了。
煤油燈點起來，昏黃的光填滿堂屋。張建國抽著旱煙，王桂香納鞋底，幾個妹妹在燈下寫作業——用的是張偉從2025年帶回來的鉛筆和本子，但她們不知道。
張偉坐在炕沿上，看著這一幕。
平凡，瑣碎，但真實。這是他想要守護的。
夜深了，一家人陸續睡下。張偉躺在炕上，聽著身邊父親均勻的呼吸聲，腦子裡卻在想著另一件事：
明天，該去趟京城了。信託商店，廢品站，還有那些老物件。他的古董店，該上貨了。
設定
繁體簡體