第二天天還沒亮透，張偉就醒了。
他躺在炕上，聽著窗外隱約的雞鳴聲，腦子裡已經把今天要做的事過了一遍：去大隊開推薦信，去公社開推薦信，然後進城找王處長。每一步都不能出錯。
身旁的父親翻了個身，發出輕微的鼾聲。張偉輕手輕腳地起身，穿好衣服下炕。
王桂香已經在廚房忙活了。竈火映著她的臉，溫暖而疲憊。看見兒子起來，她小聲問：“這麼早？”
“嗯，今天事多。”張偉舀水洗臉，“得早點去。”
早飯是玉米麵糊糊，就著鹹菜疙瘩。張偉匆匆吃完。“媽，我走了。”
“路上小心。”
出了院門，天剛矇矇亮。村裡的土路還沒什麼人，隻有幾戶早起的人家煙囪冒著青煙。張偉從空間裡取出兩條大前門香煙——藍色軟包，整整齊齊。
他把煙揣進懷裡，往大隊部走。
大隊部的門已經開了。張偉進去時，大隊長和書記都在。大隊長正整理檔案，書記在泡茶。兩人看見張偉進來，都擡起頭。
“大隊長，書記。”張偉走過去，從懷裡掏出煙，一人一條遞過去，“有點事想麻煩兩位領導。”
大隊長接過煙，掂了掂，臉上露出笑容：“大偉啊，工作的事兒……成了？”
“有眉目了。”張偉也笑，“需要大隊開個推薦信，證明我是勞動積極分子。”
書記放下茶杯，接過煙，看了看：“行啊小子，有出息。鐵路公安？那可是好單位。”
“還得靠兩位領導幫忙。”張偉態度恭敬。
“這忙得幫。”書記爽快地說，拉開抽屜取出信紙和鋼筆，“我給你寫。寫完了你去公社，找鄭書記——我一會兒給他打個電話，讓他也給你準備好。”
“謝謝書記！”張偉心裡一鬆。
書記擰開鋼筆帽，想了想，開始寫。筆尖在信紙上沙沙作響：
“茲證明我大隊社員張偉同誌，政治立場堅定，勞動積極肯幹，遵紀守法，團結同誌，係我大隊優秀青年、勞動積極分子。特此推薦。”
落款，簽名，蓋公章。一氣嗬成。
“拿好。”書記把信紙遞過來，“去了公社直接找鄭書記，他辦公室在三樓最裡頭。”
張偉雙手接過，仔細摺好，揣進貼身的內兜：“謝謝書記，謝謝大隊長。”
“去吧，好好乾。”大隊長拍拍他肩膀，“給咱村爭光。”
從大隊部出來，太陽已經升起來了。金色的陽光灑在村路上，照得路麵泛著暖光。張偉沒回家，直接往小樹林去。
到了樹林，他取出自行車。今天沒換中山裝——穿得太正式去公社反而不合適。他就穿著平常的粗布衣裳，蹬上車往公社去。
土路顛簸，但他的心情卻異常輕快。推薦信拿到了，最關鍵的一步完成了。
騎到公社附近時，他放慢速度，找了個僻靜處，從空間裡取出一小布袋——裡麵裝了兩包茶葉（一包龍井一包茉莉花），還有條大前門。這是他給公社鄭書記準備的。
公社辦公地在一條街的盡頭，是個三層的小樓，紅磚牆麵，木框窗戶。門口有個傳達室，裡麵坐著個看門的老同誌。
“同誌，我找鄭書記。”張偉停好車，上前說。
“哪個單位的？”
“紅星大隊的，大隊書記讓我來的。”
老同誌看了看他，點點頭：“進去吧，三樓最裡頭。”
張偉把自行車鎖在樓前的車棚裡，拎著小布袋上了樓。樓梯是木質的，踩上去吱呀作響。三樓走廊很安靜，隻有盡頭那間辦公室門開著條縫。
他走到門口，敲了敲門。
“請進。”裡麵傳來個中年男人的聲音。
張偉推門進去。辦公室不大，一張辦公桌，兩個檔案櫃，牆上掛著地圖和**像。桌後坐著個四十多歲的男人，戴著眼鏡，正在看檔案。
“鄭書記好，我是紅星大隊的張偉。”張偉微微躬身，“我們書記讓我來找您。”
鄭書記擡起頭，打量了他一下，臉上露出笑容：“哦，張偉啊。你們書記剛給我打過電話。”他從抽屜裡拿出一張信紙，“推薦信我已經寫好了，你看看。”
張偉接過信紙。內容和大隊的差不多，但措辭更正式，落款是公社黨委，蓋著公社的公章。
“謝謝鄭書記。”他把信仔細摺好，和大隊那封放在一起，然後把手裡的布袋輕輕放在桌上，“一點心意，您別嫌棄。”
鄭書記看了眼布袋，擺擺手：“拿回去拿回去，為群眾辦事是應該的。”
“就一點茶葉不值錢。”張偉堅持，“您要是不收，我心裡過意不去。”
推讓了兩回，鄭書記終於收下了。他站起身，走到張偉麵前，拍了拍他肩膀：“小夥子，去了鐵路係統好好乾。那是國家重要部門，前途光明。”
“我一定努力，不給公社丟臉。”
“好，有這誌氣就好。”鄭書記把他送到門口，“以後有事，隨時來找我。”
“謝謝鄭書記。”
走出辦公樓，張偉長長舒了口氣。兩封推薦信都到手了，蓋著公章，簽著名，沉甸甸地揣在懷裡。
他推著自行車出了公社大院，沒急著走，而是先去了供銷社附近。果然，那個票販子還蹲在老地方，看見張偉過來，眼睛一亮，趕緊站起來。
“同誌，又來啦？”票販子湊過來，壓低聲音，“是不是又有紅糖？”
張偉笑了：“哪有那麼多好事。我買點票。”
“要什麼？”
“甲級煙票三十張，乙級煙票五十張。甲級酒票十張，乙級酒票二十張。”
票販子眼睛轉了轉，快速心算：“甲級煙票八毛一張，三十張二十四塊。乙級四毛，五十張二十塊。甲級酒票兩塊一張，十張二十塊。乙級酒票一塊，二十張二十塊。總共……八十四塊最近漲價了。”
張偉掏出錢，數了八十四塊遞過去，今天心情好，沒跟他計較。票販子接過錢，蘸著唾沫數了兩遍，滿意地揣好，從懷裡掏出個布包，按數點出票證。
交易完成，張偉沒多留，直接進了供銷社。
櫃檯裡，香煙白酒整齊陳列。他把票遞過去：“三條中華，五條大前門。十瓶茅台，十瓶二鍋頭，十瓶蓮花白。”
設定
繁體簡體
售貨員是個年輕姑娘，接過票看了看，又擡頭打量張偉——一次買這麼多高檔煙酒，少見。但她沒多問，轉身取貨。
煙一條條、酒一瓶瓶擺在櫃檯上。張偉付了錢——煙酒加起來小三百塊，但他眼都沒眨。用網兜分裝好，拎著出了供銷社。
在街上找了個沒人的角落，他把煙酒和自行車收進空間。然後往汽車站走去。
到車站時，正好有輛往京城方向的車要發。他買了票擠上車。
車開動了。還是那條顛簸的路，還是那輛破舊的車，但張偉的心情和來時完全不一樣。他靠在車窗邊，看著窗外掠過的田野村莊，手不自覺地摸了摸懷裡那兩封推薦信。
硬硬的，實實在在的。
到京城時，已經中午了。張偉在車站附近找了個國營飯店，要了碗打滷麵，匆匆吃完。然後取出自行車，騎上往王處長家去。
路上，他在僻靜處停下，從空間裡取出兩塊牛肉——每塊都有兩斤重，肥瘦相間，用油紙包得嚴實。又裝了一網兜，掛在車把上。
王處長家住的那棟筒子樓很安靜，樓裡沒什麼人。張偉拎著網兜上到三樓，敲了敲門。
門開了，是王處長本人。他穿著白襯衣藍褲子，戴著眼鏡，手裡還拿著報紙。看見張偉，他愣了一下，隨即露出笑容：“小張啊，進來進來。”
“王叔叔好。”張偉進門，把網兜遞過去，“託人弄了兩塊牛肉，給您和阿姨嘗嘗。”
王處長接過網兜，掀開油紙一角看了看，眼睛一亮：“喲，這牛肉不錯。”他拎著往廚房走，聲音裡帶著笑意，“你阿姨正愁今天買不著好肉呢。”
王阿姨從廚房出來，圍裙上沾著麵粉，看見張偉也很熱情：“小張來了？留下吃飯吧，阿姨包餃子。”
“不了不了，阿姨您忙，我坐會兒就走。”張偉忙說。
王處長從廚房出來，在沙發上坐下。張偉從懷裡掏出那兩封推薦信，還有戶口本，雙手遞過去：“王叔叔，手續都辦齊了。”
王處長接過，先看大隊的推薦信，再看公社的，看得仔細。看完，他點點頭，把戶口本還給張偉：“材料齊了。你回去等通知吧，最多三五天，培訓的通知就會下來。”
“謝謝王叔叔。”張偉站起來，“那我就不打擾了。”
“急什麼，喝杯茶再走。”王處長示意他坐下，自己起身泡茶，“培訓在鐵路公安學校，管吃住，一個月。結業後分到乘警隊，實習期有師傅帶。這些你都清楚吧？”
“清楚。”
“嗯。”王處長把茶杯推過來，“去了好好學。鐵路公安工作特殊，既要維護治安，又要服務群眾。你年輕，有文化，好好乾，有前途。”
“我一定努力。”
又坐了一會兒，聊了些閑話，張偉起身告辭。王處長把他送到門口：“通知下來我讓建軍他媽告訴你。你準備準備，換洗衣服、洗漱用品帶齊。”
“好。”
下了樓，推著自行車走出家屬院，張偉站在路邊，深深吸了口氣。
秋日午後的陽光暖洋洋地照在身上，街邊的梧桐樹葉開始泛黃，風一吹，嘩嘩作響。街上行人匆匆，自行車鈴聲叮噹，一切都和往常一樣。
但張偉覺得，有什麼不一樣了。
他騎上車，慢慢往城外方向去。車輪碾過石闆路，發出規律的“咯咯”聲。路過信託商店時，他看了一眼；路過供銷社時，他又看了一眼。這些他曾經需要小心翼翼接觸的地方，現在似乎……親切了些。
不是因為工作要落實了——雖然這也是原因之一。更因為，他開始真正地“進入”這個世界。不再是旁觀者，不再是過客，而是即將成為這個龐大係統裡的一顆螺絲釘。
鐵路公安。乘警。跟著火車跑遍全國。
這個身份，將給他開啟一扇全新的大門。不僅是穩定的收入和合法的身份，更是一個可以合理穿梭於各地、接觸各色人等的平台。
他可以借著出差的由頭，從各地收集老物件——那些在1960年不值錢、但在2025年能賣錢的東西。他可以建立自己的人脈網路——列車員、餐車主任、各地車站的工作人員……這些都是資源。
更重要的是，有了這個身份，他改善家裡生活條件，就有了合理的解釋。工資、補助、出差帶回來的東西……一切都能說得通。
騎出城，上了土路。秋風吹在臉上，帶著田野的清香。張偉蹬得越來越快，越來越輕快。
回到村附近時，太陽已經偏西了。他在小樹林換回粗布衣裳，收起自行車，步行回家。
推開院門，王桂香正在餵雞。看見他回來，手裡舀雞食的瓢頓了頓：“咋樣？”
“都辦妥了。”張偉說，臉上是壓抑不住的笑容，“等通知，三五天。”
王桂香手裡的瓢“咣當”一聲掉在地上。她盯著兒子看了幾秒，嘴唇動了動，想說什麼，卻突然轉過身去，肩膀微微抖動。
張偉走過去，輕輕拍了拍母親的背：“媽，沒事了，都好了。”
王桂香轉回身，眼睛紅紅的，但臉上是笑著的：“好……好……我兒子有出息了……”
晚飯時，張偉把事情簡單說了。張建國沉默地聽完，隻說了一句：“去了好好乾，別給家裡丟人。”
幾個妹妹聽得似懂非懂，但知道哥哥要有工作了，都很高興。秀英眼睛亮晶晶的：“哥，那你以後是不是就能穿製服了？”
“嗯，公安製服。”
“真威風！”秀蘭說。
“哥，你以後能坐火車嗎？”秀娟問。
“能，天天坐。”
“火車是什麼樣的？”最小的秀苗仰著小臉問。
張偉摸摸她的頭：“等哥工作了，帶你們去看。”
一家人圍著桌子，煤油燈的光暖暖地照著每一張臉。雖然飯還是玉米麪窩頭，菜還是鹹菜白菜，但氣氛不一樣了。有一種久違的、名為“希望”的東西，在這個破舊的堂屋裡悄悄生長。
晚上躺在炕上，張偉睜著眼睛。
窗外，星星很亮。遠處傳來隱約的狗吠聲，更顯得夜靜。
他想起2025年那個古董店。樓上樓下三百五十平米，貨架齊全，保險櫃完好。等他去鐵路公安學校培訓完，正式上崗，就可以開始往那個店裡鋪貨了。
從1960年收來的舊書、老報紙、普通玉器、民窯瓷器……一件件擺上去。定價不用太高，薄利多銷。反正成本幾乎為零。
慢慢的，那個店會成為他在2025年的穩定收入來源。合法的，可持續的。
而在這邊，他會成為一個鐵路公安，一個乘警，一個跟著火車跑遍全國的年輕人。用這個身份，他可以為家人謀福利，可以建立人脈，可以收集更多物資。
兩個世界，兩條路，開始交匯。
他閉上眼睛，嘴角微微揚起。
三五天。很快了。
設定
繁體簡體