張偉在公社轉了一圈，打聽廢品回收站的位置。問了好幾個人，纔有個趕車的老漢給他指了路：“往東走，過了糧站再走半裡地，看見個大鐵門就是了。”
按著指的方向，他騎了十來分鐘，果然看見個敞開的鐵門。門邊掛著塊木牌子，用紅漆寫著“紅星公社廢品回收站”。院子裡堆著些破銅爛鐵、廢紙舊書，兩個工人正把一捆捆廢紙往闆車上搬。
張偉把自行車停在門外，走了進去。
看門的是個六十多歲的大爺，坐在門房裡烤火，手裡端著個搪瓷缸子。看見張偉進來，他擡眼問：“同誌，有事？”
“大爺，我想看看咱們這兒收的舊書舊報紙。”張偉說著，從兜裡掏出包大前門，抽出一根遞過去。
大爺接過煙，在鼻子底下聞了聞，臉上露出笑容：“喲，好煙。”他劃火柴點上，深吸一口，“看舊書？那堆兒在裡邊，自個兒進去挑吧。挑好了拎出來過秤，一斤五分錢。”
“謝謝大爺。”
張偉順著大爺指的方嚮往裡走。回收站院子挺大，分幾個區域：左邊堆著廢鐵，銹跡斑斑的機器零件、破鍋爛盆堆成小山；右邊是廢紙區，各種舊書報紙捆成捆，有些已經受潮發黴，散發著一股紙張腐敗的味道。
他先掃了一眼舊傢具區——其實沒什麼像樣的傢具，大多是殘缺的桌椅腿、破木闆、散了架的櫃子門。木頭也都普通，看不出什麼名貴木料。他蹲下翻看了幾塊，搖搖頭站起來。
瓷器區更慘，基本上都是碎片。破碗破盤破罐子，偶爾有個完整的也是粗瓷大碗，不值錢。還有堆碎玻璃，在晨光下泛著刺眼的光。
看來這公社回收站，真就隻是個收破爛的地方。張偉心裡有點失望，但轉念一想，也對——這年頭，誰家有好東西捨得當廢品賣？能用的都留著，實在不能用的才扔。
他走到廢紙區，在一堆舊書報紙前蹲下來。
這堆書報比想象中多，但品相大多很差。很多書封麵都沒了，內頁發黃卷邊，還有些被蟲蛀了，一碰就掉渣。報紙更是一遝遝捆著，紙脆得厲害，輕輕一翻就裂開。
張偉耐著性子，一本本翻撿。
先挑出來的是些教材教輔書——五十年代的掃盲課本、算術教材、語文讀本。書頁上有鉛筆寫的字跡，歪歪扭扭的，應該是當年上掃盲班的人留下的。這些書雖然舊，但品相還算完整，封麵和封底都在。
他又翻出些通俗讀物：五十年代出版的小說、連環畫、科普小冊子。有本《林海雪原》隻剩半本，但封麵那幅雪原插畫還挺清晰。還有幾本講農業技術的，配著粗糙的插圖。
最讓張偉驚喜的，是翻到一遝完整的《人民日報》。雖然報紙邊緣有破損，但日期清晰，是1958年到1959年的。他小心地撫平皺褶，單獨放在一邊。
就這麼蹲著翻了快一個鐘頭，腿都麻了。挑出來的書堆了半人高，估摸得有百十斤。再想挑也挑不出什麼了——剩下的要麼太破，要麼內容沒價值。
他站起身，活動了一下僵硬的膝蓋，把挑好的書分成幾摞，抱到門房過秤。
大爺叼著煙出來，拿桿大秤一摞摞稱。“這一摞，三十二斤……這一摞，二十八斤……這報紙，二十斤。總共八十斤，四塊錢。”
張偉掏出四塊錢遞過去。趁著大爺數錢的工夫，他問：“大爺，咱這兒咋沒啥好點的書？我看都是破爛。”
大爺把錢揣進兜，嘬了口煙：“好點的？好點的輪不到這兒。圖書館、文化館那些單位，定期派人來挑，有點價值的早被挑走了。剩下的，要麼打成紙漿，要麼……”他指了指牆，“糊牆了。老百姓家裡，好報紙都留著糊牆裱頂，誰捨得賣？”
張偉明白了。這年月，紙張金貴，有點用的都物盡其用。能流到廢品站的，真是最後的“垃圾”了。
他把書裝進帶來的麻袋——沉甸甸的一大袋，綁在自行車後座上。跟大爺道了謝，推車出了回收站。
騎到個僻靜處，他把麻袋收進空間。心裡琢磨：公社這回收站指望不上，得去京城看看。京城人口多，廢品來源廣，說不定能淘到好東西。
再說，信託商店也是個路子。還有鬼市——那纔是老物件流通的地方。
他沒猶豫，直接往公交站騎，到了附近先找沒人的地方把車子收起。來到站時正好有輛車要開，他擠上去，又是一路顛簸。
到京城時，已經中午了。張偉先找個沒人的巷子，把自行車取出來——在城裡活動，有輛車方便得多。
他騎著車在城裡轉，一路打聽廢品回收站的位置。京城比公社大得多，回收站也不止一個。他按著路人指的方向，找到了第一個。
這回收站規模明顯比公社的大。院子有兩個籃球場那麼大，廢品分門別類堆放著：舊書報紙一堆，廢鐵一堆，破布爛棉一堆，還有專門堆放舊傢具的區域。
張偉眼睛亮了。他先奔舊書區。
這裡的書比公社的豐富多了。除了教材和通俗讀物，他還翻到些專業書籍：五十年代的醫學手冊、機械原理圖冊、甚至還有幾本道教經書，紙張已經發黃脆化，但內容完整。
最意外的是，他翻到一整套《毛澤東選集》早期版本，雖然不是第一版，但品相很好，隻是封麵有些磨損。還有幾本蘇聯翻譯小說，封麵上印著穿工裝戴鴨舌帽的工人形象。
報紙也不少，而且種類多：《人民日報》、《光明日報》、《北京日報》，日期從五十年代初到最近都有。雖然大多不完整，但挑挑揀揀，也能湊出些有歷史價值的版麵。
設定
繁體簡體
張偉蹲在那兒，一本本、一張張地挑。這次他更有經驗了——品相第一，內容第二。太破的不要，缺頁的不要，內容太普通的也少要。
挑了兩個鐘頭，挑出來的書堆得像座小山。過秤，一百五十斤，七塊五。
他沒停，又騎車去找第二個回收站。一下午時間，他跑了三個回收站，每個都仔細翻撿。到傍晚時，空間裡已經多了兩千多本書，好幾百份舊報紙。
雖然累得腰痠背痛，但心裡充實。這些在1960年當廢紙賣的東西，在2025年可都是“有年代感”的老物件。那一整套早期毛選，品相好的能賣上千；五十年代的醫學手冊，有專業收藏者感興趣；就連那些舊報紙，按日期整理好，也能賣出價錢。
更重要的是，這些東西安全。廢品站來的，來路清晰，沒人會追查。
傍晚，他在國營飯店吃了碗炸醬麵。吃完麪，天已經擦黑了。
張偉開始打聽鬼市——那種專門交易老物件的夜市。他問了幾個人，有的搖頭說不知道，有的眼神警惕地看他一眼，匆匆走開。這年頭，鬼市是灰色地帶，沒人會輕易對外人透露。
問了一圈沒結果，他隻好作罷。想了想，還是去上次那個黑市看看——那裡應該也有古董交易。
他騎車到廢磚窯附近時，天已經完全黑了。黑市還沒開，入口空蕩蕩的。他在附近找了個僻靜角落，蹲下來等。
秋夜的風格外涼，他裹緊衣服，靠著牆。遠處傳來隱約的狗吠聲，更顯得夜色寂靜。
等到十點多，黑市才開始有人。一個個黑影從不同方向聚過來，大多用布蒙著臉，隻露出眼睛。交易在沉默中進行，手電筒光柱在黑暗中掃來掃去，像探照燈。
張偉也蒙上臉，交了五分錢進去費，走進黑市。
這次他不是來賣貨的，是來買貨的。
黑市裡賣古董的攤位果然不少。有的在地上鋪塊布，擺上幾件玉器銅器；有的直接把東西揣懷裡，有人問纔拿出來看；還有的攤位上什麼也不擺，但攤主蹲在那兒，眼神機警地掃視來往的人。
張偉不懂古董，但他有他的辦法——隻挑便宜的買。
他挨個攤位看，問價。一個民國粉彩小碗，攤主要三十，他還到十五，買了。一塊雕工粗糙的玉佩，要二十，他還到八塊，買了。幾枚銹跡斑斑的銅錢，攤主說是什麼“光緒通寶”，要五塊一枚，他一塊一枚，全要了。
原則就一個：超過五十塊的不看，十塊二十塊的可以商量，幾塊錢的隻要看著有點年頭，就拿下。
他手裡拎著個小布袋，買到一件就往裡裝。裝得差不多了，就假裝閑逛，走到暗處時迅速把布袋收進空間，然後換個新布袋，繼續買。
兩個多小時下來，他買了三百多件東西：玉佩、銅錢、舊懷錶、鼻煙壺、小瓷瓶、木雕件……五花八門，什麼都有。總共花了一千多塊錢——這在1960年是钜款，但想想這些東西在2025年的價值，他覺得值。
看看錶，已經淩晨一點多了。張偉不敢久留，收拾東西離開黑市。
出了廢磚窯範圍，他取出自行車，蹬上車就往城外騎。
夜路漆黑，隻有手電筒那點光。他騎得飛快，車輪碾過土路的聲音在寂靜的夜裡格外清晰。風吹在臉上，冷得刺骨，但他心裡熱乎——這一趟收穫太大了。
騎到村子附近時，天邊已經泛起魚肚白。快天亮了。
張偉把車騎到村後小樹林，迅速把自行車和身上的好衣服收進空間，換上平常穿的粗布衣裳。然後快步往家走。
推開院門時，堂屋的煤油燈還亮著——王桂香已經起來了，正在竈前生火。
“大偉？”她看見兒子從外麵進來，嚇了一跳，“你……你這一晚上去哪兒了？”
“媽，我沒事。”張偉壓低聲音，“去京城辦點事，晚了就沒車了，走回來的。”
“走回來的？”王桂香心疼地打量兒子，“那得多遠啊！累壞了吧？快，進屋躺會兒。”
“嗯，我睡會兒。”張偉確實累了——在回收站蹲了一下午，黑市逛到半夜，又騎車趕夜路，鐵打的人也扛不住。
他進屋，脫了外衣躺到炕上。炕還溫著，被窩裡有家的味道。
閉上眼睛時，他腦子裡閃過今天淘到的那些東西：舊書、報紙、玉佩、銅錢……在1960年，它們是廢品，是破爛，是幾塊錢就能買一堆的舊物。
但在2025年，它們是歷史，是記憶，是能擺在他古董店裡出售的商品。
這個認知讓他嘴角微微揚起。
然後，沉沉睡去。
設定
繁體簡體