眼瞅著入了夏，衚衕裡的槐樹葉子綠得發黑，知了冇日冇夜地叫，空氣裡都飄著一股子燥熱。張偉心裡頭那件大事，也總算在母親王桂香一趟又一趟地回鄉“攻堅”下，落了聽——姥姥姥爺終於鬆了口，答應進城了！
老爺子老太太鬆口的原因，王桂香回來學得繪聲繪色：“你姥爺一開始啊，脖子梗得跟老榆樹似的，說啥‘金窩銀窩不如自家草窩’，‘城裡喝口水都要錢’！後來我就按你說的，不提長住，就說‘大偉想接您二老去享幾天福，看看**，認認家門’。你姥姥呢，悄悄跟我說，你小舅媽得了工作信兒，隔天就進京了，她這心裡跟貓抓似的想孫子（指小舅的孩子）……再加上我說‘大偉說了，您那些老物件，一樣不落全給您拉去，想擺哪兒擺哪兒’，你姥爺這才哼了一聲，算是點了頭。”
張偉聽得直樂，這老爺子，是捨不得那幾件伴了一輩子的老傢什。成了，隻要肯動窩，後麵就好辦。
事不宜遲，就定在這個週六。張偉週末晚上開著那輛老東風CA10卡車往老家趕，天黑透了，——從空間裡精挑細算出來的“合理”份額。
八百斤黃澄澄的玉米麪，兩百斤雪白的七五粉，五十斤凝白的豬板油，外加二十斤肥瘦相宜的豬肉。同樣的份額，他準備了足足六份。為啥是六份？大姑、二姑、大伯、還有姥姥村的三個姨，一家一份。這手筆，在1961年的夏天，堪稱“核彈級彆”的親情援助，張偉在空間整理好往卡車裡放了一份他準備送一份再放一份。
卡車“嗡嗡”地駛出京城，碾過郊區坑窪的土路，車燈像兩把利劍劈開濃稠的黑暗。夏夜的風帶著泥土和莊稼的氣息灌進駕駛室，張偉卻冇啥詩情畫意，心裡盤算得門清：這次送糧，一是儘孝心，二也是給留在村裡的至親們築牢“抗災緩衝墊”。他知道，最困難的時期還冇完全過去，城裡在“精簡”，農村的日子更是一根弦繃得緊緊的。
先到了公社邊上大姑家。大姑父是公社乾部，看到張偉從卡車上卸下那座“糧肉小山”，還是驚得半天合不攏嘴。“大偉，你這……這也太多了！使不得，使不得！”大姑一個勁兒地推。
“大姑，姑父，跟我還見外？”張偉抹了把汗，壓低聲音，“城裡現在也緊，但我在調到了機關裡有一些人脈關係，多少有點辦法。這東西您收好，彆聲張，關起門來慢慢吃。特彆是板油，熬了油，炒菜香，也能頂餓。保重身體最要緊。”
同樣的話，在二姑家、在村裡大伯家，他又說了兩遍。大伯家兩個堂哥都在城裡當了工人，分了小的可憐的宿舍，老兩口守著空落落的院子。大伯接著旱菸杆，看著糧食，歎了口氣：“唉，你倆哥哥倒是進城了，可那鴿子籠似的屋，我們去了也是添亂。現在政策一陣風似的，聽說好多臨時工、合同工都被‘精簡’回來了？工作難啊……”
張偉點頭，麵色也凝重起來：“大伯您說的是。現在城裡確實在壓縮編製，很多崗位不穩。所以我尋思著，您和我大娘先在村裡穩當住著，把身體養得棒棒的。等這陣風過去，我再想辦法。哥哥他們那邊，等將來換了寬敞房子，一準接你們去。”
他這話半是真意，半是鋪墊。他比誰都清楚，未來幾年風雨不會小，城裡並非絕對安全。農村有根，有房有地，有時候反而是退路。他不能把所有的雞蛋都放在一個籃子裡，親戚裡必須有人在村裡穩住，這是家族的“戰略縱深”。
連夜，卡車又轟隆隆地開往姥姥家所在的村子。同樣的流程，在大姨、二姨、小姨家又來了一遍。幾個姨夫都是老實巴交的莊稼漢，接過沉甸甸的糧食袋時，手都是抖的，眼圈發紅，話都說不利索了。自打張偉有能力接濟以來，這幾家的日子肉眼可見地好了起來，雖不敢大吃大喝惹人眼紅，但至少臉上不再是一片菜色，娃娃們夜裡餓醒哭鬨的時候也冇了。
張偉把幾個姨夫叫到一塊兒，語氣懇切又帶著幾分嚴肅：“姨父，糧食大家省著點，細水長流。眼下城裡政策緊，‘精簡’這事兒是真的。我雖然能想點辦法，但現在絕對不是把弟弟妹妹們往城裡塞的好時機，塞進去也可能被退回來，徒增麻煩。大家先在村裡好好乾，把根紮牢。等過了這段，形勢明朗了，我保證，家裡適齡的兄弟姊妹，工作的事，我張偉記在心上！”
他這番話說得在情在理，既給了希望，又講了困難，還暗示了“等待時機”的重要性。姨夫們紛紛點頭，他們信這個有出息的外甥。
當晚，張偉就歇在姥姥家那盤熟悉的大炕上。姥姥摸著外孫子結實的手臂，姥爺吧嗒著旱菸，昏黃的油燈下，老屋裡瀰漫著一種安詳又不捨的氣氛。張偉聽著窗外熟悉的蟲鳴，心裡無比踏實。這裡是他這具身體的根，也是他情感寄托的一部分。
第二天天剛矇矇亮，三個姨夫就都過來幫忙了。姥姥姥爺要帶走的東西不多，但很雜：一個磨得油亮的棗木炕桌，兩把坐著最舒服的舊藤椅，幾床半新不舊的鋪蓋，一口裝著老人四季衣服的樟木箱子，還有幾個塞滿了針頭線腦、老照片、證件票據的包袱。最讓姥爺捨不得的，是屋簷下那對養了多年的畫眉鳥，連籠子一起小心翼翼搬上了車。
“房子就拜托大姨、大姨夫多照看了，大姨家也是房子緊張，正好這回可以搬到姥姥姥爺這裡。”張偉把老屋的鑰匙交給大姨，“說不定哪天姥爺想回來住幾天呢。”
這話說到姥爺心坎裡了，老爺子緊繃的臉柔和了些。
卡車迎著晨光駛回北京。當車子拐進後海衚衕，停在那座三進四合院門口時，院裡已經熱鬨開了。爺爺奶奶，母親，秀英、秀蘭幾個妹妹全都迎了出來。就像迎接凱旋的英雄，又像是久彆重逢的至親團聚。
“親家！路上辛苦啦！”爺爺嗓門洪亮，率先上前握住姥爺的手。
“哎呀，可算把你們盼來了！”奶奶和母親王桂香一左一右攙住姥姥，眼圈都紅了。
秀英、秀蘭幾個丫頭嘴甜地叫著“姥姥”、“姥爺”，搶著去搬車上的行李。那對畫眉鳥一掛到後院廊下，清脆的鳴叫立刻給院子增添了生氣。
大人們聚在堂屋，沏上張偉帶回來的好茶，話匣子一下就開啟了。從村裡的收成，聊到城裡的見聞，再到各家孩子的近況，歡聲笑語幾乎要掀翻屋頂。母親和妹妹們則裡外忙活著，把姥姥姥爺的東西歸置到早就收拾得一塵不染的東廂房。那間屋，張偉之前就準備好的新褥子，新床單，新被子，陽光透過明淨的玻璃照進來，暖洋洋的。
張偉看著這三世同堂（爺奶、父母、姥姥姥爺、他們這一代）、其樂融融的景象，心裡那塊關於“家”的拚圖，終於嚴絲合縫。他藉口要去還車，悄悄退出了這溫馨的漩渦。
他冇有立刻回家，而是拐到了東交民巷那處靜謐的院子。關上門，外界的喧鬨被徹底隔絕。他走進書房，在安靜得能聽到自己心跳的環境中，坐了下來。
熱鬨是暫時的，責任是長久的。把姥姥姥爺接來，解決了一頭心事，但更大的隱憂如同窗外的暮色，正在緩緩籠罩。他知道曆史大致的方向，知道不久後更大的風暴將會來臨。個人的力量在時代洪流麵前微不足道，但他既然來了，擁有了超越時代的視野和資源，就不能隻想著獨善其身，或者僅僅讓家人吃飽穿暖。
“得做點什麼……至少，得發出點聲音，埋下點種子。”他喃喃自語。
他心神沉入灰霧空間，在那浩瀚的、來自未來的資料庫中仔細搜尋。不是找發財的門路，也不是找具體的科技圖紙，而是尋找能契合這個時代精神核心、又能傳遞某種積極、理性、建設性聲音的理論文章或思想表述。這很難，需要極高的政治敏感度和文字轉化能力。
時間一點點流逝，他翻閱了大量關於六十年代初政策論述、模範事蹟報道、重要社論的檔案。終於，一篇來自後世某位學者回顧總結這一時期經驗教訓的文章，其中有一段關於“發揚艱苦奮鬥精神，同時注重科學方法，保護群眾生產積極性”的論述，引起了他的注意。這段論述，既強調了時代需要的革命乾勁，又隱隱指向了尊重客觀規律、愛護人力物力的重要性，言辭懇切，邏輯清晰，立場絕對正確，但核心卻有一種難得的冷靜與溫度。
“就是它了！”張偉眼睛一亮。
他像最謹慎的工匠，開始雕琢這塊“璞玉”。他必須把其中任何可能超越時代的、過於直白的表述，全部轉換成1961年最標準、最“正確”的官方語言。他反覆揣摩《人民日報》、《紅旗》雜誌近期文章的用語習慣、論述結構、引用領袖語錄的時機。他要讓這篇文章看起來，就像是一位深受鼓舞、深刻領會了中央精神、並結合基層實際進行了認真思考的年輕乾部，滿懷熱情寫下的學習心得與工作建議。
標題幾經修改，定為：《論在生產建設中發揚革命乾勁與堅持科學求實精神的統一》。文章從讚揚廣大乾部群眾沖天的革命乾勁入手，然後筆鋒一轉，引用領袖“情況是在不斷地變化”的語錄，提出要使我們的思想和工作適應變化了的情況，就必須將沖天的乾勁與科學的方法結合起來。他用了不少基層的例子（有些是他采訪來的，有些是合理想象的），說明光有乾勁不講方法可能造成的浪費和挫傷，而科學規劃、愛護群眾積極性如何能事半功倍。通篇充滿了“我們應當”、“必須注意”、“既要……也要……”這樣積極向上的建設性口吻，立場堅如磐石，但字裡行間，彷彿又透著一絲不易察覺的、渴望更穩健航向的微風。
寫完最後一個字，窗外已是夜深人靜。張偉長舒一口氣，彷彿完成了一次危險的攀岩。這篇文章是一把雙刃劍，用好了，或許能在某些人心裡種下一顆理性的種子；用不好，也可能引火燒身。但他覺得，值得一試。
他把稿子仔細謄抄在公安處的專用稿紙上，字跡工整有力。
第二天，他照常上班，在早晨科室人最少的時候，將稿子放在了周科長的辦公桌上。
“科長，我結合最近的學習和基層采訪的一些感受，寫了點不成熟的想法，請您批評指正。”張偉語氣平常。
周科長起初隻是隨手拿起，但看了幾行之後，背不由自主地挺直了。看到一半，他猛地抬起頭，像看陌生人一樣盯著張偉，眼神裡充滿了震驚、疑惑，然後是難以抑製的狂喜！他嘴唇哆嗦了幾下，竟一句話冇說出來，抓起稿子，以與他微胖身材不符的敏捷，一陣風似的衝出了辦公室，直奔郝處長那裡。
張偉坐回自己位置，心跳也有些加速。他能想象到郝處長看到文章後的反應。
果然，不到十分鐘，郝處長那間辦公室方向，隱約傳來他壓抑著激動、對著電話聽筒幾乎是吼出來的聲音：“……對！是我處的張偉同誌！文章我以黨性擔保，絕對冇問題！思想深刻，緊跟形勢，有高度也有溫度！……老陳，這稿子必須儘快送審，我認為有衝擊《人民日報》理論版的潛力！這是給我們鐵路係統，也是給年輕乾部爭光的機會！……”
辦公室裡的陳國棟、李前進等人都停下了筆，驚疑不定地看向郝處長辦公室的方向，又看看一臉“平靜”正在擦鋼筆的張偉。王秀娟湊過來小聲問：“小張，你又給處長灌什麼**湯了？”
張偉笑笑：“冇啥，一篇學習體會。”
接下來的發展，快得超出了張偉最樂觀的預期。文章以閃電般的速度通過了鐵路局宣傳部的稽覈，作為重點推薦稿件，直送《人民鐵道》報和《人民日報》。幾乎冇有任何拖延，《人民鐵道》報在理論版頭條全文刊發。三天後，《人民日報》第二版，以醒目位置轉載了這篇文章，並配發了簡短的編者按，稱讚其“體現了年輕乾部將理論學習與工作實際相結合的深入思考，對當前生產建設具有積極的啟示意義”。
一石激起千層浪！
這篇文章出現的時機太微妙了。它冇有否定任何東西，反而是在大力肯定的基礎上，提出了一種“更優化”的思路。在經曆了幾年的狂熱與困難之後，許多基層乾部、甚至一些中層乾部，內心其實都積累了許多困惑和疲憊，渴望著某種方向上的微調或方法上的改進。張偉這篇文章，恰恰用一種最安全、最正確的方式，說出了許多人心中模糊感覺到、卻不敢或不知如何表達的想法。
“鐵路公安處張偉”這個名字，第一次超越了鐵路係統，進入了更廣闊領域的視野。文章被許多地方黨報轉載，被一些內部資料引用，甚至在某個很高層次的會議上，被某位領導隨口提及了一句“鐵路係統有個年輕同誌，文章寫得有點見地”。
鐵路公安處、北京鐵路局，跟著大大地露了一把臉。郝處長走路都帶風，見人就說“這是我們處的小張”。周科長更是把張偉當成了眼珠子。
然而，福禍相依。這場風暴最大的浪頭，終於拍到了張偉本人身上。
鐵路局政治部宣傳處的鄭處長，拿著那份刊登文章的《人民日報》，手指點著“張偉”兩個字，對秘書隻說了一句：“這樣的人才，放在處裡是浪費。立刻辦手續，以局裡名義，特殊人才特事特辦，調他到局宣傳處報道。職務……先定副科長。”語氣不容置疑，甚至帶著點“搶人”的急切。
調令幾乎是隨著表揚檔案一起下到公安處的。郝處長拿著調令，臉上的笑容僵住了，隨即變成了苦笑和鬱悶。他知道攔不住，上次的“借調”口頭協議，在這樣硬邦邦的調令和“副科長”的實職提拔麵前，毫無抵抗力。他連去找鄭處長“哭訴”的底氣都冇了——人家這是重用，是提拔，你還能攔著下屬高升？
張偉自己接到正式通知時，也懵了。他知道文章會引起注意，但冇想到是這種“直升機式”的注意。副科長！在鐵路局機關！這和他熟悉的基層公安處，是完全不同的兩個世界了。而且，他知道自己的名字，恐怕已經通過這篇文章，進入了更高層某些人的視線，雖然可能隻是曇花一現的印象。
鄭處長親自打來電話，語氣和藹卻帶著不容拒絕的力度：“小張同誌，局裡需要你這樣的筆桿子，更廣闊的舞台等著你。趕緊交接一下，下週一就來局宣傳處報到！”
放下電話，張偉坐在宣傳科自己那張坐了冇多久的辦公桌前，心情複雜。興奮嗎？當然，這是仕途上的一大躍進。不安嗎？也有，木秀於林，風必摧之，他知道自己這下算是被放在了聚光燈下，甚至……探照燈下。公安部長的名字都在他腦海中閃過，這讓他後背微微發涼。
他看著窗外，夏日的陽光明亮刺眼。一條更廣闊、但也更崎嶇、更需步步小心的路，就這麼突兀地鋪在了他的麵前。他握了握拳，感受到掌心的汗水。是機遇，也是巨大的挑戰。他得好好想想，在東交民巷那間安靜的書房裡，好好想想，接下來，該怎麼走。