與公安處領導們那場賓主儘歡的餞行宴，像一場溫暖而有力的助推，把張偉穩穩地送入了人生新軌道。宴席散場時，處長那句“這裡永遠是你孃家”的話，帶著酒意，更帶著真情，讓張偉心裡那點對未知環境的忐忑，被熨帖了大半。他知道，這不是空話，公安處這兩年紮下的根，就是他最硬的底氣。
之後兩天，交接工作利利索索。跟科裡陳國棟、李前進、王秀娟、劉慧——告彆，大夥兒是真捨不得，王秀娟還偷偷塞給他一包自己炒的南瓜子，讓他“想家了就來”。去乘警隊轉了一圈，那幫老兄弟更是起鬨，說他這是“鳥槍換炮，一步登天”，讓他彆忘了“孃家人”。張偉笑著應承，心裡卻清楚，這一步跨出去，風景和規則，可能都大不一樣了。
報到這天，張偉起了個大早。特意換上了那套最新、最筆挺的深藍色鐵路製服，連風紀扣都係得一絲不苟。對著鏡子，他仔細正了正帽子。鏡中人眼神沉穩，比起一年多前那個麵黃肌瘦的農村青年，已然脫胎換骨。他拿起郝處長臨彆贈送的那個嶄新牛皮公文包，觸手堅實，預示著一段新的征程。
鐵路局機關大樓，氣象果然不同。樓更高，走廊更寬敞肅靜，來往的人也更多，步履匆匆間透著一種區彆於基層單位的“機關氣”。按照指引，他來到政治部宣傳處所在的樓層。
敲開處長辦公室的門，鄭處長——那位之前隻聞其名、通過一次電話的“伯樂”，正伏案寫著什麼。他約莫五十出頭，頭髮梳得一絲不亂，戴著金絲邊眼鏡，麵容清臒，有一種知識分子的儒雅，但鏡片後的目光掃過來時，卻帶著洞悉的銳利。
“鄭處長，您好！我是張偉，前來報到。”張偉立正，聲音清晰。
“哦，小張來啦！坐，快坐！”鄭處長放下筆，臉上綻開熱情的笑容，起身從辦公桌後繞出來，親自給張偉倒了杯水。這待遇讓張偉有些受寵若驚。“早就盼著你來了！你那篇文章，我反覆看了好幾遍，寫得好啊，抓住了關鍵，也說出了很多同誌心裡的話。咱們宣傳處，就需要你這樣有思想、有銳氣的筆桿子！”
鄭處長說話語速不快，但每個字都很有分量。他簡單詢問了張偉交接是否順利，生活上有冇有困難，然後拿起內部電話：“小陳，你過來一下。”
不一會兒，一個約莫二十五六歲、戴著眼鏡、看起來十分精乾的年輕乾部快步走了進來。“處長。”
“小陳，這就是張偉同誌，新來的副科長。你帶他去辦一下手續，各處室都認認門。辦公室我已經讓行政科安排好了，就在走廊東頭那間向陽的小間。”鄭處長吩咐道，又轉向張偉，“這是陳向陽，我的聯絡員，也是處裡的筆桿子之一，以後工作上的事，你們多溝通。”
“張科長，您好！歡迎歡迎！”陳向陽笑容滿麵，主動伸出手，握手很有力。張偉連忙道：“陳乾事，您好，以後請多指教。”他注意到對方稱呼的是“張科長”，這是把他副科長的職位坐實了。
接下來的半天，張偉就像個剛入學的“插班生”，跟在陳向陽後麵，在機關大樓裡上下穿梭。人事科、組織科、行政科、財務科……一個個門牌進去，蓋章、簽字、登記、領文具、更換新的工作證。那本深紅色封皮、印著“鐵路局政治部宣傳處”的工作證拿到手裡時，沉甸甸的。
陳向陽是個很稱職的嚮導，不僅流程熟，嘴皮子也利索，一邊走一邊低聲給張偉介紹各處室的大致職能和主要負責人特點，偶爾穿插一兩句無傷大雅的機關趣聞，既幫張偉快速熟悉環境，也巧妙拉近了距離。張偉聽得認真，心裡默默記下。
最後，他們來到那間傳說中的“單間辦公室”。門開著，裡麵已經打掃過，窗明幾淨。大約十平米左右，靠窗擺著一張深色寫字檯，一把木椅，一個帶玻璃門的小書櫃，一個檔案櫃，陽光正好灑在桌麵上，亮堂堂的。
“張科長，這可是咱們處長特批的。”陳向陽帶著幾分羨慕的語氣笑道，“處長說，寫大文章需要安靜思考，擠在大辦公室容易分心。咱們處裡，除了幾位處長，有單獨辦公室的科長可不多。處長對您是寄予厚望啊！”
張偉心裡明白，這既是優待，也是壓力，更是將他稍稍“隔離”於普通同事視線之外的一種安排——一個空降的、年輕得過分、因一篇文章驟升的副科長，難免惹人注目甚至非議。單獨辦公，可以減少一些不必要的直接摩擦。
“感謝處長關心，也辛苦陳乾事了。”張偉誠懇地說。
手續辦完，陳向陽領著他回到宣傳處的大辦公室。這是一間比公安處宣傳科大得多的屋子，擺了十幾張辦公桌，此刻大部分都有人。看到陳向陽領著新麵孔進來，幾乎所有人都停下了手裡的工作，目光齊刷刷地聚焦在張偉身上。好奇、審視、探究、友善、淡漠……各種情緒隱藏在那些麵孔之後。
“各位同誌，給大家介紹一下！”陳向陽提高聲音，“這位就是張偉同誌，咱們處新來的副科長，大家歡迎！”
掌聲響了起來，不算特彆熱烈，但足夠禮貌。張偉立刻上前一步，微微躬身：“各位前輩，各位同事，大家好！我是張偉，剛調來咱們宣傳處。我年輕，經驗不足，以後工作上還需要向大家多多學習，請大家不吝指教！”態度放得很低，毫無少年得誌的驕矜。
陳向陽接著給他介紹處裡的主要人員。副處長是一位姓趙的中年女同誌，麵容嚴肅，隻是對張偉點了點頭。下麵有三位老資曆的科長：負責理論教育的孫科長，頭髮花白，戴著厚眼鏡；負責新聞宣傳的吳科長，麵色紅潤，聲音洪亮；負責文藝出版的李科長，比較沉默，手裡還拿著一份稿子。此外還有七八位乾事，年紀從二十多到四十多不等。
介紹到一位約莫四十歲、麵容和善的男乾事時，陳向陽特意多說了一句：“這是劉明遠劉乾事，是咱們處裡的老大哥，業務頂梁柱，姚振華姚副科長以前在處裡的時候，劉乾事就是他最得力的助手。”
張偉心中一動，立刻上前雙手握住劉明遠的手，用力搖了搖：“劉乾事，您好！姚副科長是我非常敬佩的前輩，在公安處時就常聽我們周科長提起他的風骨和文采。能見到您，真是太好了，以後一定要多向您請教！”這話說得情真意切，既表達了對姚副科長的敬意，也間接抬高了劉明遠。
劉明遠顯然有些意外，嚴肅的臉上露出一絲笑容，手也回握了一下：“張科長客氣了。姚老身體不好，但他知道處裡來了你這樣的年輕俊才，一定也很高興。互相學習。”
這個開場，讓辦公室原本有些微妙的氣氛，似乎緩和了一些。張偉能感覺到，至少劉明遠這一係的人，看他的眼神少了些審視。
中午，張偉冇有去機關食堂。他提前跟陳向陽打聽好了，帶著兩條“大前門”香菸和兩包水果糖，主動邀請了孫、吳、李三位科長以及劉明遠等幾位骨乾乾事，就在局大樓附近一家稍好的國營飯店“簡單吃點”。理由很充分：初來乍到，拜拜碼頭，熟悉一下。
飯桌上，張偉姿態擺得極正，隻傾聽，多請教，聊聊公安處的一些見聞（當然有所篩選），絕不誇耀自己那篇文章。幾杯酒下去，加上他刻意釋放的謙遜和尊重，氣氛漸漸活絡。孫科長話多了起來，感慨現在年輕人有想法是好事；吳科長則半開玩笑地說以後有重要報道任務可要找張科長支援；李科長也難得地說了幾句關於出版物審查的注意事項。劉明遠話不多，但偶爾點撥一兩句，都切中肯綮。
張偉心裡慢慢有了譜。這宣傳處，水確實比公安處深。鄭處長是旗幟，但下麵幾位科長各有山頭，老乾事們也有自己的資曆和能量。他這位空降的“副科長”，雖然有處長力挺，但要想真正站穩，開啟局麵，必須儘快拿出新的、過硬的東西，同時要巧妙平衡各方關係，不能急，也不能軟。
回到自己的小辦公室，關上門，外界的嘈雜被隔絕。張偉坐在嶄新的椅子上，看著窗外的城市景色。這裡視野更高，看得更遠。他知道，從今天起，他寫的每一個字，影響的可能不再隻是一個處，一個局，甚至會進入更高層麵的視野。筆下的分量，更重了。
他開啟新領的稿紙，擰開鋼筆。處裡目前還冇有給他分配具體分管領域，這既是自由度，也是考驗。他不能坐等，必須主動出擊。寫什麼呢？繼續高屋建瓴的理論文章？短時間內難以超越上一篇，且容易給人留下隻會“務虛”的印象。他需要一篇能展現他深入實際、發現問題、推動工作的“實”文章。
他想起了劉段長，想起了工務段那些常年與鋼軌路基打交道的工人，想起了“精簡”背景下基層的焦慮與堅守。或許，可以從這裡切入？寫一篇反映鐵路一線工人在困難條件下保障運輸安全、默默奉獻的群像通訊？既有高度，又接地氣，還能呼應之前關愛“褪色功勳”的主題，形成係列。
思路漸漸清晰。他提筆，在稿紙第一行寫下標題初稿：《鋼軌下的基石：記堅守在千裡鐵道線上的養路工人們》。
新的戰場已經鋪開，第一槍，必須打得穩，打得準，打得讓人無話可說。他深吸一口氣，沉浸到文字的構築中去。窗外，午後的陽光正好，將他伏案的剪影，清晰地投映在光潔的地板上。