清晨五點半，四合院還浸在深藍色的曦光裡。張偉悄聲起身，在後院的空地上擺開架勢。
他打的不是這個時代常見的廣播體操或軍體拳，而是融合了現代散打技巧和傳統武術套路的自編動作。出拳帶著短促的吐氣，踢腿迅捷有力，輾轉騰挪間，棉布汗衫很快被汗水洇濕。這具二十一歲的身體底子不錯，但缺乏係統鍛鍊。他要儘快把它打磨得強韌、敏捷，這是無論在哪個時代安身立命的本錢。
六點半，家裡陸續有了動靜。母親王桂香看見兒子滿身大汗地在院子裡“比劃”，先是嚇了一跳，隨即欣慰地笑了：“我兒知道鍛鍊身體了，好，好！”
衝了個澡，換上母親昨晚就熨燙得筆挺的深藍色鐵路公安製服。布料挺括，銅釦鋥亮。他仔細繫好武裝帶，調整到最舒適的位置，最後將那把跟隨他跑了幾趟車的五四式手槍從枕頭下取出，檢查了一下（空膛狀態），插入腰間的槍套。冰涼的金屬觸感和皮革的重量，帶來一種熟悉的安全感與力量感。
鏡子裡，是一個精神抖擻、目光沉靜的年輕乾警形象。與昨日在健身房揮汗如雨、或是在音樂廳拉手風琴的自己，判若兩人。這就是雙界人生的切換，每一次，都需要精準地進入角色。
吃過簡單的早飯（小米粥、窩頭、鹹菜），他推著那輛二八大杠出了門。自行車鏈條發出規律的輕響，穿過逐漸甦醒的衚衕，駛向公安處。初春清晨的風還很冷，吹在臉上冰涼入骨。路上遇到幾個同樣趕早班的鄰居，互相點頭致意。
不到八點，他來到了公安處大院。徑直上樓，來到王副處長辦公室門外，深吸一口氣，抬手敲門。
“進。”
推門進去，王副處長正在泡茶，抬頭看見他，眼睛一亮：“喲，大偉，這麼早就來了！精神頭可以啊！”他上下打量著張偉筆挺的製服和武裝帶，滿意地點點頭，“像個樣子。走，我帶你過去。”
王副處長親自領著張偉，來到同一層樓另一端的政治處。處長辦公室的門開著，一位四十歲左右、戴著黑框眼鏡、麵容清臒、穿著四個兜中山裝的中年男子正在看檔案。
“老郝！”王副處長在門口喊了一聲。
郝處長抬起頭，看見王副處長身後的張偉，立刻放下檔案站起身，臉上露出笑容：“老王來了，快進來坐。”他目光掃過張偉，帶著審視，但更多的是溫和。
“老郝，這就是我跟你提過的張偉同誌。”王副處長拍拍張偉的肩膀，“以後可就交給你了，你得多費心，多關照。”
“行了老王，咱倆還用說這個？”郝處長笑著請兩人在靠牆的長條沙發上坐下，自己也拉過一把椅子坐在對麵，“情況我都瞭解了。小夥子一看就精神，能寫能跑，是個好苗子。來了我這裡，肯定不能讓他受委屈。”這話說得既給王副處長麵子，也表明瞭自己的態度。
張偉心裡暖烘烘的。王副處長對他，確實冇得說。他連忙從兜裡掏出那包“特意”準備的中華，先恭敬地給王副處長遞上一支，劃著火柴點上，然後又給郝處長敬菸點火。自己則把煙拿在手裡，冇點。
王副處長瞥了他一眼，吐出口菸圈，笑道：“想抽就抽吧，彆扭扭捏捏的。老郝不是外人，咱們這兒冇那麼多窮講究。”
張偉這才略顯“不好意思”地笑笑，自己也點上了。他知道，有時候這種“拘謹-被允許-放鬆”的過程，本身就是一種融入和示好。
郝處長吸了口煙，開始詢問張偉的一些具體情況：年齡、籍貫、文化程度（高中）、家庭情況、之前跑車的經曆，以及讀過哪些書，對當前形勢有什麼認識。
張偉早有準備，回答得有條不紊，語氣誠懇。談到讀書，他提到了《毛選》、《紅旗》雜誌以及一些政策檔案（這些都是他從現代資料中重點“預習”過的）。談到形勢認識和工作理解，他結合之前跑車的見聞，用樸實但準確的語言，表達了對一線乾警辛苦的敬佩，對鐵路公安工作重要性的認識，以及宣傳崗位“鼓舞士氣、傳播政策、樹立典型”作用的初步理解。話語裡，自然而然地帶出了正確的政治立場和積極的向上心態。
郝處長聽著，夾著煙的手指在膝蓋上輕輕點著，眼中的欣賞之色越來越濃。等到張偉說完，他忍不住對王副處長道：“老王，你這可真是給我送了個寶啊！小夥子思想正，有文化，口纔好，理解力也強！是個搞宣傳的好材料！”
王副處長也有些意外，他知道張偉機靈、會辦事，但冇想到政治理論和文化底子也這麼紮實。看來自己還是小看了這小子。他心裡更滿意了，臉上笑容更盛：“是吧？我就說大偉不錯！老郝，人我可是交給你了，你得給我好好培養！”
“放心放心！”郝處長滿口答應，看張偉的眼神已經像看自己手下愛將了。
一根菸抽完，郝處長按滅菸頭，拿起內部電話：“喂，我是郝建明。讓宣傳科周科長來我辦公室一趟。”
不一會兒，一位約莫五十歲、身材微胖、麵容和善、同樣穿著中山裝的男同誌快步走了進來。“處長，您找我？”
“老周，來，給你介紹個新同誌。”郝處長指著張偉，“這是張偉同誌，從乘警隊調過來的，以後就在你們宣傳科了。”他又對張偉說，“這是你們周科長，周建國同誌。”
“周科長好！”張偉立刻起身，立正問好。
“歡迎歡迎！”周科長笑容可掬，握住張偉的手用力搖了搖，“早就聽郝處長提過你了，年輕有為啊！歡迎加入宣傳科！”
郝處長在一旁敲邊鼓：“老周，張偉同誌是棵好苗子，政治覺悟高，也有文化底子。到了你們科，你要好好帶，多給壓擔子，也多指導，爭取儘快培養出來。”
“處長放心！一定一定！”周科長連連點頭，看向張偉的目光也熱情了幾分。能得到郝處長如此明確的指示和看重，這新同誌不簡單。
手續辦理得很順利。有郝處長和周科長打招呼，各個部門一路綠燈。填表、簽章、轉關係、領新的工作證和文具……不到一小時就辦妥了。隻是在交回配槍和子彈時，張偉心裡還是咯噔了一下。
武器管理員是個老公安，接過槍時笑了笑：“小張同誌，轉文職了，這傢夥事兒就得交回來啦。以後用筆桿子戰鬥咯！”
張偉擠出笑容點點頭，心裡卻有些空落落的。五四式手槍沉甸甸的踏實感，是那段奔波在一線、直麵風險的乘警生涯的象征。如今交出去，彷彿告彆了某種直接的、硬碰硬的保護能力。他暗想：看來得更快地把這身體練出來，也多準備些其他“防身”的東西了。文職也是警察，但在某些人眼裡，不帶槍的威懾力終究不同。
一切辦妥，周科長領著張偉來到了宣傳科辦公室。這是間朝陽的大屋子，擺著五張舊式深棕色木製辦公桌（其中一張空著），靠牆是幾個檔案櫃和報架。窗台上擺著兩盆綠植，長得挺茂盛。此刻，屋裡坐著四位同誌，兩男兩女，看上去都是三十歲上下的年紀。
看到周科長帶著新人進來，四人都停下了手裡的工作，抬起頭。
“同誌們，給大家介紹一位新同事。”周科長聲音洪亮，“這位是張偉同誌，從乘警隊調來我們宣傳科。大家歡迎！”
一陣掌聲響起，帶著好奇與打量。
周科長指著那張空桌子：“張偉，以後那就是你的辦公桌。先安頓一下。”他又從自己桌上拿過來一摞檔案資料，“這些是近期的上級指示精神、內部簡報、還有往期《人民鐵道》公安版的合訂本。你多看看，熟悉一下我們的工作內容和文章風格。”
他簡要介紹道：“咱們宣傳科的主要任務，就是握緊筆桿子，為一線乾警鼓勁，為公安工作發聲。具體呢，一是深入一線采訪，挖掘先進人物和事蹟，寫成通訊報道；二是學習領會上級精神，撰寫理論文章、評論員文章；三是負責處裡黑板報、宣傳欄的更新；四是響應重大活動，編寫一些宣傳材料、文藝節目指令碼等等。”
周科長拍了拍那摞資料：“寫的好的文章，可以推薦到《人民鐵道》報，甚至路局、公安部的內刊。要是真有特彆出彩的，能上了《人民日報》、《光明日報》或者《紅旗》雜誌……”他頓了頓，臉上露出激勵的笑容，“那可是了不得的成績，是大功一件！對個人、對處裡，都是極大的光榮！”
張偉認真聽著，不時點頭。這工作內容，比他預想的還要對口。寫文章、搞宣傳、甚至文藝節目……他現代帶來的知識儲備和“超前”視野，加上這段時間惡補的理論和文字訓練，正好能派上用場。
“好了，你先跟同事們熟悉熟悉。有什麼不明白的，多請教。”周科長交代完，便回了自己的小辦公室。
周科長一走，辦公室的氣氛稍微活絡了些。張偉走到自己桌前放下東西，然後從隨身挎包裡（空間裡）掏出兩樣東西：一包冇拆封的“牡丹”煙，一小紙包水果硬糖。
他先走到兩位男同事桌邊，笑著遞上煙：“兩位老師，我叫張偉，新來的，以後請多指教。”態度謙遜有禮。
兩位男同誌接過煙，臉上露出笑容。年紀稍長、戴著眼鏡的一位開口道：“指教不敢當，互相學習。我叫陳國棟，他叫李前進。歡迎你啊，小張同誌，以後叫名字或叫哥就行，不用叫老師。”李向東也點點頭，態度友善。
接著，張偉又走到兩位女同誌桌前，把那一小包水果糖放在桌上，有些不好意思似的說：“兩位姐姐，一點糖果，彆嫌棄。我叫張偉，以後工作上還要多向你們學習。”
這個舉動顯然很得體。兩位女同誌愣了一下，隨即都笑了。一位剪著齊耳短髮、看起來更乾練些的說：“哎喲，還帶糖來了。小張同誌太客氣了。我叫王秀娟，她叫劉慧。歡迎你。”劉慧梳著兩條辮子，模樣更文靜些，也微笑著對張偉點了點頭。
“陳大哥，李大哥，王姐，劉姐。”張偉迅速把稱呼記下，“我剛來，什麼都不懂，以後麻煩大家了。”
“冇事，慢慢來。”陳衛國推了推眼鏡，“咱們科工作說忙也忙，說單純也單純。筆頭子上的功夫，多寫多練就出來了。”
“就是，”王秀娟快人快語，“小張你以前跑車的，見識多，這寫起一線稿子來肯定有優勢。以後有啥需要瞭解的，儘管問。”
簡單的交流，迅速拉近了距離。張偉回到自己座位，開始整理桌子，翻閱周科長給的材料。他注意到，辦公室的氛圍很好，同事間眼神交流自然，冇有明顯的隔閡或排擠。這讓他鬆了口氣。一個好的開端。
他翻開一份《人民鐵道》報，仔細閱讀上麵的文章風格、用語習慣、宣傳重點。同時，耳朵也留意著同事間偶爾的低聲交談，感受著這個新環境的工作節奏。
陽光透過玻璃窗，暖暖地照在他的辦公桌上。鋼筆、墨水、稿紙、檔案……這些將成為他今後一段時間的主要“工具”。
從佩槍乘警到握筆的宣傳乾事，崗位變了，“戰場”變了。但張偉知道，在這個特殊的年代，筆桿子所能發揮的力量，有時或許並不亞於槍桿子。而他要做的，就是在這個新舞台上，找到自己的位置，發出自己的聲音，併爲他在這個時代所要守護的一切，增添一份無形卻堅實的保障。
新的篇章，就從這張辦公桌，從這間灑滿陽光的辦公室，正式開始了。他摩挲著光滑的鋼筆筆桿，眼神逐漸變得專注而銳利。