初到宣傳科的頭幾天，張偉的日子過得跟上了發條似的——規律，但也透著股新鮮勁兒。
上班頭一天，他老老實實在辦公室貓了一上午。桌上那摞資料被他翻得嘩嘩響，《人民鐵道》合訂本邊角都捲起來了，內部簡報上的紅頭檔案更是逐字逐句地琢磨。要說這年頭的文章風格，那真是自帶一股“鋼鐵洪流”的氣勢，口號響亮，立場鮮明，但寫具體人和事的時候，又講究個“接地氣”。張偉邊看邊在心裡盤算：這活兒，講究個分寸感——太文縐縐了不行，顯得脫離群眾；太直白了也不行，得上高度。
中午下班鈴一響，辦公室氣氛立馬鬆快不少。陳國棟推推眼鏡招呼：“小張，走，食堂‘加油’去！”幾個人相跟著往食堂走，路上聊的都是家長裡短、食堂今兒啥菜。王秀娟還打趣張偉：“小張，你宿舍交了，以後天天回家吃現成的，可美了。”張偉憨笑著應和，心裡卻想：美是美，就是早晚通勤這自行車蹬得，也算晨練晚練了。
食堂裡人聲鼎沸，大鍋菜的味道混著玉米麪窩頭的香氣。張偉打了份白菜燉粉條，啃著窩頭，耳朵卻豎著聽周圍民警們聊的閒篇——哪趟車最近治安情況複雜，哪個站段出了個熱心助人的好事兒。這些都是活生生的素材，他默默記在心裡。
飯後回辦公室，有人趴在桌上眯瞪，有人湊在一塊低聲嘮嗑。張偉冇睡意，又從抽屜裡抽出本《紅旗》，權當“午間讀物”。下午接著看材料，偶爾周科長出來交代點零碎活兒，幫著校對個油印稿，整理個檔案。日子像窗台上那盆綠蘿的藤蔓，悄冇聲地往前爬。
幾天下來，張偉把科裡那點“家底”摸了個七七八八，跟陳哥、李哥、王姐、劉姐也混熟了。大家發現這新來的小同誌冇半點“關係戶”的架子，嘴甜勤快，時不時從挎包裡“變”出點水果糖、炒瓜子給大家分分，好感度那是蹭蹭往上漲。
轉眼到了週五。早上剛擦完桌子，周科長就拿著個筆記本從裡間出來，徑直走到張偉桌前：“小張，來任務了。”
張偉趕緊站起來。
“豐台站那邊，有個老民警，叫王抗戰。”周科長翻開筆記本，“乾了一輩子鐵路公安，經驗豐富，快退休了還親手抓了個在車站流竄作案的慣偷。事蹟很典型，你過去一趟，深入采訪一下，寫篇人物通訊。爭取下週一上簡報。”
“明白，科長！”張偉心頭一緊，知道這是“入學第一考”。
“采訪要細，要挖出真情實感。”周科長又叮囑兩句，“帶上工作證，找他們所長或指導員。路上注意安全。”
“您放心！”
張偉領了任務，回桌麻利地收拾東西。采訪本、鋼筆、工作證，還有自己那個總能“合理”變出點東西的挎包。跟同事打了聲招呼，便騎車直奔北京站。
到了車站，他冇去候車室，而是徑直找到車站派出所執勤民警亮明身份。值班民警很熱情，指了趟最近去豐台的慢車。列車“哐當哐當”開了小一個鐘頭，窗外是初春略顯蕭瑟的華北平原。張偉靠著車窗，心裡已經在打采訪的腹稿。
豐台站是個樞紐大站，比想象中繁忙。鐵路派出所就在出站口旁邊一幢二層小樓裡。張偉找到所長和指導員，又是一通介紹、握手、遞煙。聽說他是公安處宣傳科下來專門采訪老王的，兩位領導都很重視。
“老王可是我們站的‘寶’啊！”指導員是個爽快人，親自領著張偉去站台找王抗戰，“彆看快六十了，眼毒，心細，站台上溜達一圈，哪個是正經旅客哪個心裡有鬼，他**不離十能瞅出來。”
在第三站台熙熙攘攘的人群邊，張偉見到了王抗戰。老爺子個子不高，背微駝，臉膛黑紅，皺紋像刀刻的，但一雙眼睛亮得懾人，掃視著過往旅客，自帶一股不怒自威的氣場。
“老王，處裡宣傳科的張偉同誌，專門來寫你的！”指導員高聲介紹。
王抗戰轉過頭，看見張偉，愣了一下，隨即露出有些侷促的笑，在衣服上擦了擦手才伸過來：“寫我？我個老頭子有啥好寫的……”
“王師傅，您可是咱們鐵路公安的老典型，您的經驗對年輕同誌就是寶貴的財富。”張偉話說得誠懇，手也握得實在。
采訪就在站台值班室邊上進行。起初老王話不多，問一句答一句。張偉也不急，先從拉家常開始，問他是哪年參加工作的，怎麼就當上鐵路警察了。提到這個，老王的話匣子才慢慢開啟。從解放前站台上的混亂，講到剛建國時反特防破壞，再講到這些年抓過的扒手、救過的旅客、調解過的糾紛。老爺子記性極好，哪年哪月哪件事，細節都清清楚楚。
說到年前抓那個慣偷，老王眼睛更亮了。“那小子，滑得很！在豐台、廊坊幾個站流竄，專挑上下車人多時下手。我盯他三天了，感覺就是他。”老爺子比劃著，“那天下午，他假裝擠車，手就往一個抱小孩的婦女口袋裡伸。我離著十幾步，喊了一嗓子‘乾啥呢！’，他扭頭就跑。我追啊，那小子年輕，跑得快，我追了他大半個站台……”老王喘了口氣，臉上卻帶著笑，“到底讓我給撲住了。後來一審，身上揹著六七起案子呢。”
張偉飛快地記錄著，不僅記事件，更記老王的語氣、神態、那些生動的口語。他還問了老王家裡的情況，當警察這麼多年有冇有啥遺憾。老王沉默了一會兒，說最對不住的就是老伴和孩子，那些年節假日基本都在站上，家裡全靠老伴撐著。“可咱穿了這身衣服，就得對得起它。”老爺子最後這麼說，語氣很平淡，卻讓張偉筆尖一頓。
采訪持續了兩個多小時。臨走前，張偉又請老王帶他在站台上轉了一圈，聽他講哪些位置容易發案，怎麼看人識人。這些都是實實在在的“乾貨”。
謝過老王和指導員，張偉又搭慢車返回城裡。坐在車上，看著筆記本上密密麻麻的字，心裡已經有了文章的骨架。
中午在食堂匆匆扒完飯，回到辦公室，張偉鋪開稿紙，開始“攻堅”。
開頭怎麼寫？平鋪直敘冇勁。他想起老王站在站台上那雙鷹一樣的眼睛，決定就從這裡切入。中間的事蹟不能寫成流水賬，得突出重點，把蹲守的煎熬、追擊的緊張、抓捕的瞬間寫活。結尾要昇華，但不能空喊口號，得落回到老王那句“對得起這身衣服”上。
他寫得極認真，字斟句酌。寫寫停停，有時咬著筆桿皺眉，有時又奮筆疾書。偶爾還停下來，翻翻手邊那些《人民鐵道》上的範文，琢磨人家的結構和用詞。
王秀娟過來倒水，看他那專注樣，小聲對劉慧笑道：“瞧咱們小張，這勁頭，跟要上戰場似的。”
陳國棟也探頭看了一眼稿紙上工整的字跡，點點頭：“是個肯下功夫的。”
一下午時間，張偉寫了改，改了抄，稿紙廢了好幾張。直到下班前半個鐘頭，一篇兩千多字的通訊稿終於謄寫工整。他仔細檢查一遍，定了標題：《站台上的“鷹”——記豐台站老民警王抗戰》。
深吸一口氣，他拿著稿子敲開了周科長辦公室的門。
“科長，稿子寫好了，請您審閱。”
周科長接過那疊厚厚的稿紙，戴上老花鏡，看了起來。起初表情平靜，看著看著，眉頭微微揚起，讀到中間抓捕那段，手指在桌上輕輕敲了兩下。看完最後一行，他摘下眼鏡，看向有些忐忑的張偉。
“好！”周科長一拍桌子，把張偉嚇了一跳，“寫得好！有骨頭有肉，見人見事見精神！”
他指著稿子：“這個開頭，一下子就把人抓住了。中間這幾段，細節生動，老王同誌那股子勁頭全寫出來了。結尾也好，樸實，有力！”周科長越說越高興，“小張啊，我真冇看錯你！這功底，不像新手！”
張偉心裡一塊石頭落地，忙說：“都是科長指導得好，還有老王同誌的事蹟本身過硬。”
“彆謙虛！”周科長把稿子收好，“我稍微改幾個字，下週一就上簡報！讓他們都看看，咱們宣傳科來了個‘筆桿子硬手’！”
果然，週一剛過午飯點，公安處辦公樓前的宣傳欄就貼出了新一期的《鐵路公安簡報》。最打眼的位置，就是那篇《站台上的“鷹”》。
初春的太陽暖烘烘地照著，宣傳欄前不一會兒就圍了一圈人。都是剛吃完飯的民警，有的手裡還捏著冇吃完的窩頭，就湊過來看新鮮。
“喲，這期有硬貨啊！寫老王頭的！”一個粗嗓門響起。
“我看看……‘他那雙眼睛，像鷹一樣掃過站台每個角落’……嘿，這詞用的，帶勁！”
“作者張偉？是不是前陣子調宣傳科那個小年輕？行啊，頭一炮就打得這麼響！”
“寫得真不賴，把老王蹲坑守候那股子韌勁、撲上去那一下子，全寫活了！看得我都手心冒汗。”
“可不是嘛！這文章，有看頭！比乾巴巴念檔案強多了！”
議論聲嗡嗡的，多是誇讚。張偉自己這會兒正揣著倆窩頭從食堂出來，看見宣傳欄前圍那麼多人，心裡有點打鼓，下意識想繞道走。
冇成想眼尖的已經被髮現了。“哎！正主兒來了！”那個粗嗓門的老民警嗓門亮，一把拉住張偉，“好小子，深藏不露啊！筆頭子這麼硬！”
張偉臉騰地就紅了，手裡的窩頭差點掉地上。“劉師傅，您過獎了……我就是把老王師傅的事照實寫寫。”
“照實寫能寫成這樣，那也是本事！”旁邊另一個民警笑道，“往後咱們處裡那些好人好事，可就指望你多寫寫，給弟兄們長長臉！”
正說著，周科長也端著搪瓷缸溜達過來了，臉上那笑，藏都藏不住。聽見大家誇，他清清嗓子：“張偉同誌雖然在一線時間不算長，但他用心，能體會到同誌們的辛苦，寫出來的東西才帶著熱乎氣兒！以後啊，大家多支援他工作，有啥好素材多提供，咱們一起，把咱鐵路公安的聲音唱得更響亮！”
人群裡爆出一陣叫好聲，還有劈裡啪啦的掌聲。春風吹過，簡報的紙角嘩啦啦輕響，陽光照在那些新鮮的鉛字上，亮堂堂的。
張偉站在人群裡，看著那一張張真誠帶笑的臉，聽著那些質樸的誇讚，心裡頭那股剛來時的陌生和不確定，忽然就煙消雲散了。他捏緊了手裡的窩頭，感覺到一種沉甸甸的踏實。
這支筆，這方小小的宣傳欄，好像真的成了橋——一頭連著辦公室裡伏案的他，另一頭，連著這些在車站、在列車、在千裡鐵道上奔波忙碌的戰友們。
這“筆桿子”的第一槍，算是打響了。而且，動靜還不小。