張偉坐在回出租屋的地鐵上，車廂微微晃動，窗外廣告燈箱的光影在玻璃上快速劃過。他靠著椅背，閉著眼睛，腦子裡卻在飛速運轉。
六百八十五萬到賬了。這筆錢在2025年的北京，說多不多——不夠在好地段全款買套像樣的房；說少不少——足夠讓他擺脫眼下的窘境，更重要的是，能為1960年那邊的行動提供堅實的後勤保障。
但錢不能亂花。每一分都要用在刀刃上。
他在下一站提前下了車，出站後沿著街道慢慢走。路過一家茶葉店時，他停下了腳步。店麵不大，古色古香的招牌上寫著“老字號茶莊”。推門進去，一股茶葉特有的清香撲麵而來。
櫃檯後是個五十多歲的中年人，正在整理茶罐。看見張偉進來，他放下手裡的活兒：“先生，買茶？”
“看看。”張偉在櫃檯前站定，目光掃過一排排貼著標籤的茶罐，“有什麼適合送禮的？”
“送禮啊，那得看送什麼人。”店主走過來，“要是送長輩，普洱、白茶不錯，溫和養胃。送領導的話，龍井、鐵觀音，知名度高。”
“各要一點。”張偉說，“不用太貴的，中等價位就行。對了，包裝要簡單些，最好用牛皮紙袋。”
店主有些意外地看了他一眼——現在送禮都講究包裝華麗，要牛皮紙袋的倒少見。但他沒多問，點點頭：“行，我給您挑。”
最後買了二斤西湖龍井、二斤安溪鐵觀音、二十個普洱茶餅，還有二斤一等茉莉花茶。店主按張偉的要求，都用素色的牛皮紙袋二兩一包仔細包好，外麵再用麻繩捆紮。
“這樣行嗎？”
“挺好。”張偉付了錢，提著茶葉走出店門。找了個沒人的角落，茶葉瞬間消失，進了空間。
他繼續往前走。路過一個大型農貿市場時，又拐了進去。
市場裡人聲鼎沸，各種氣味混雜——魚腥味、肉腥味、蔬菜的土腥味，還有熟食區飄來的香氣。張偉先到豬肉區，轉了幾個攤位，挑了個肉比較肥的——在1960年，肥肉比瘦肉金貴，油水纔是硬道理。
“要多少？”攤主是個膀大腰圓的中年漢子，手裡的砍刀在案闆上敲了敲。
“一百斤，切成兩斤一條。”張偉說。
攤主動作頓了頓，擡頭看他：“一百斤？飯店採購？”
“嗯，幫單位買的。”張偉麵不改色。
攤主沒再多問，手腳麻利地開始切肉。一條條肥瘦相間的豬肉在案闆上碼起來，用塑料袋分裝好。張偉付了錢——一千多塊，在2025年不算什麼——分批把肉拎到市場外的僻靜處，收進空間。
接著又去買了羊肉、牛肉，各一百斤。牛羊肉比豬肉貴，又花了七千多。然後是水果區，挑了蘋果、香蕉、橘子這些北方能見到的，每樣買了二三十斤。
等從市場出來時，已經是中午了。張偉提著最後一點水果——做樣子用的——在市場附近找了家看起來不錯的飯店，進去點了兩個菜，好好吃了一頓。
吃完飯，坐地鐵回到出租屋。
那個十五平米的地下室，此刻顯得格外逼仄。張偉坐在床邊，看著這個他住了兩年的地方——發黴的牆角、滲水留下的水漬、吱呀作響的破床。昨天，他還覺得這裡是他唯一的棲身之所；今天，看著銀行卡裡那串數字，這裡突然變得難以忍受。
但他沒急著搬家。還有更重要的事要規劃。
他拿出手機，開啟備忘錄，開始列清單。
首先是補貨。手錶消耗得最快，上次買了一百塊，已經賣出去幾十塊了。得再補一批。他聯絡上次那家賣復古手錶的網店，又訂了一百塊——男款七十塊，女款三十塊。
然後是其他能在1960年作為“硬通貨”的東西。硬殼筆記本，要那種沒有任何logo、款式簡單的，買了一百本。英雄牌鋼筆，那個年代的國民品牌，買了五十支。
臘肉、風乾肉、臘腸，這些耐儲存的肉類，在缺肉的時代是極品。他找了幾家信譽好的網店，各買了二百斤。
日用品也不能少。香皂、蛤蜊油、凡士林、雪花膏——這些在1960年都是稀缺的護膚品，特別是對女性來說。他每樣都買了些，包裝都要最簡單的。
又聯絡了家做布口袋的廠家，定做了一批不同尺寸的純棉布袋，沒有任何標識。還買了十幾個麻袋備用。
家人的東西也得準備。他憑著記憶估算父母和五個妹妹的身高體重，在網上給他們每人買了幾套四季衣服——從內衣到外套，從單衣到棉襖。鞋子、書包、學慣用品……能想到的都買了。
下單，付款，看著銀行卡餘額一點點減少，張偉心裡卻越來越踏實。這些在2025年花出去的錢，在1960年都能變成改變命運的資源。
但有個問題一直在他腦子裡盤旋：接下來呢？
繼續這樣在兩個世界之間倒騰物資，賺取差價？有了六百多萬本金，他可以做得更大。但然後呢？在2025年花天酒地，享受人生？
張偉躺在床上，盯著天花闆上那塊熟悉的黴斑。突然，一個念頭像閃電一樣劈進腦海。
古董店。
他在潘家園租個店麵，專門賣從1960年帶回來的古董。不是那種價值連城的國寶——那些太紮眼，風險大——而是民國的、清朝的普通物件：舊書、老照片、普通的玉器、民窯瓷器、老傢具……
這些東西在1960年不值錢，甚至沒人要。他可以大量收購，成本極低。帶到2025年，作為“老物件”擺在自己店裡賣。定價靈活，賣多賣少都是賺，因為成本幾乎為零。
更重要的是，這給了他一個合法的、能解釋資金來源的職業。他是開古董店的，賺了錢，合情合理。沒人會深究每件東西的具體來源——古董行當，本來就來路複雜。
越想越覺得可行。
接下來的幾天，張偉一邊等快遞到貨，一邊每天往潘家園跑。
他不是漫無目的地逛，而是有目標地找店麵。位置不能太顯眼——太繁華的地段租金貴，也容易引人注意。但也不能太偏僻，總得有人流量。
找了三天，終於看到一個合適的。
店麵在潘家園市場靠裡的位置，不算主通道，但也不算死角。以前也是賣古董的，最近剛空出來。兩層，一樓有近二百平米，貨架、櫃檯都是現成的。二樓是個大間，隔成了辦公室、休息室、會客廳，還有個帶大型保險櫃的庫房。
總共三百五十平米，月租七萬五，押二付六。
張偉跟物業的人看了房。店裡還有些前任留下的灰塵，但整體狀況不錯，稍作打掃就能用。他仔細檢查了電路、水管、門窗，都沒問題。
“這店以前做什麼的？”他問物業經理。
“也是賣古玩的，做了五六年，去年生意不好，撐不下去，退了。”經理是個四十多歲的男人，說話實在，“這位置說實話不是最好的，但勝在麵積大，樓上還能住人。您要是自己經營，住這兒能省筆租房錢。”
張偉點點頭。這正是他看中的——既解決了店麵問題，又解決了住宿問題。
“租金能談嗎？”
“真不能了。”經理搖頭，“這價已經比市場價低了一成。您要是誠心要，我可以幫您爭取免一個月裝修期。”
設定
繁體簡體
最後談妥：月租七萬五，押二付六，免一個月租金作為“裝修期”，實際付六個月租金加兩個月押金，總共六十萬。
簽合同，轉賬，拿鑰匙。手續辦完，這間店在未來至少半年內，屬於張偉了。
他沒急著開業，而是先打掃衛生。
花了一整天時間，從一樓到二樓，每個角落都清理乾淨。灰塵掃凈，玻璃擦亮，貨架擺整齊。那個大保險櫃，他試了試，鎖是好的，密碼可以重設。
打掃完，站在一樓中央，看著這個煥然一新的空間，張偉心裡湧起一股久違的成就感。
這是他的店。他的事業起點。
傍晚，他坐地鐵回出租屋，把地下室裡那點可憐的家當——幾件衣服、洗漱用品、一些零碎——簡單收拾，裝進一個大行李箱。其實可以收進空間，但他還是拉著箱子，像所有搬家的人一樣，跟房東辦了退租手續。
“找到新地方了？”房東大媽難得和氣地問。
“嗯，和朋友合租。”張偉說。
“那挺好。這地下室確實不是久住的地方。”大媽嘆口氣，“年輕人，好好乾。”
把行李搬進店裡二樓，鋪好床，收拾出生活用品。晚上在附近吃了碗麪，回到店裡，鎖好門。
二樓很安靜。窗外是潘家園市場的夜景——大部分店鋪已經關門，隻有幾盞路燈亮著，把建築的輪廓勾勒出來。
張偉洗了澡，躺在床上。這張床比地下室那張硬闆床舒服多了，房間也寬敞，沒有黴味。
但他沒有立刻睡著。他閉上眼睛，意識沉入深處。
……
再睜眼時，是1960年的晚上，繼續睡，趕緊休息。
天亮了，土坯房的窗戶透進朦朧的光。炕上，父母和妹妹們還在睡，呼吸聲均勻。
張偉輕輕坐起來，活動了一下他輕手輕腳下炕，走到堂屋。竈台冷著，水缸裡水不多了。他拎起水桶，出門去院裡的水井打水。
井軲轆吱呀作響，繩子一圈圈放下去，又吃力地搖上來。一桶清澈的井水，在晨光中泛著微光。
倒進水缸，他又去打第二桶。來回幾趟，水缸滿了。
王桂香也起來了，看見兒子在打水，有些驚訝：“大偉，咋起這麼早？”
“睡不著。”張偉放下水桶，“媽，今天我去公社看看。王建軍那邊可能有信兒。”
“那你吃點東西再走。”
早飯還是玉米麪粥，但比之前稠了些——家裡有張偉帶回來的幾十斤玉米麪，心裡踏實，手頭也鬆了些。王桂香還切了片鹹菜，雖然隻是蘿蔔乾，但總算有點鹹味就著。
吃完飯，張偉換了身相對整齊的衣服——還是補丁的，但乾淨。他出門前，王桂香往他手裡塞了個手帕包：“拿著，萬一要用。”
張偉開啟一看，裡麵是五塊錢，還有幾張糧票。這是家裡能拿出來的全部了。
“媽，我不要……”
“拿著！”王桂香硬塞進他兜裡，“出門在外，身上不能沒點錢。”
張偉沒再推辭。他走出院子，回頭看了一眼——母親站在門口目送，晨光給她瘦削的身影鍍了層金邊。
他沒直接去公社，而是先到了村後小樹林。從空間取出自行車，換上中山裝和皮鞋。又檢查了一下空間裡的物資：手錶、打火機、茶葉、紅糖、臘肉……還有那些在2025年採購的、準備給家人的東西。
都整整齊齊地分門別類放著。
他騎上車，往公社方向去。土路顛簸，但他的心情卻異常平穩。
有了古董店這個計劃，接下來的路清晰了很多。在1960年這邊，他要做的不僅是倒賣物資賺錢，還要有意識地收集那些在當年不值錢、但在2025年能作為“老物件”出售的東西。
舊書、報紙、郵票、老照片、普通玉器、民窯瓷器、銅錢銀元、老傢具的零部件……這些都可以。量大，不顯眼，收購成本低。
同時，工作的事要抓緊。鐵路公安的名額，必須拿下。有了正式工作，就有了合法身份和活動空間，收集物資也更方便。
還有家裡。得逐步改善生活條件，但不能太急。先從吃的開始，讓一家人能吃飽；然後是穿的，讓妹妹們有像樣的衣服；再往後，是住，得翻修或重建房子……
一步一步來。
騎到公社時，太陽已經升得老高。張偉沒直接去找王建軍，而是先去了供銷社。
他又買了些針線、火柴、肥皂這些日用品。付錢時，他注意到櫃檯裡擺著幾本舊書，是毛選和幾本農業技術手冊。
“同誌，那些舊書賣嗎？”他問。
售貨員是個年輕姑娘，擡頭看了一眼：“賣啊，五分錢一本。你要？”
“我看看。”
姑娘從櫃檯底下拿出個紙箱，裡麵堆著十幾本舊書。除了毛選，還有幾本五十年代的小說、一本《新華字典》、幾本過期雜誌。
張偉翻了翻。書都很舊了，有的封麵殘缺，有的內頁有汙漬。但在2025年，這些正是“有年代感”的老物件。
“這些我都要了。”他說。
姑娘有些意外，但沒多問，把書數了數，總共十三本，六毛五。張偉付了錢，用布袋裝好書。
離開供銷社，他找了個僻靜角落，把書收進空間。心裡琢磨著：這種舊書，在1960年遍地都是，幾乎沒人要。但在2025年，一本五十年代的老版《新華字典》，品相好的能賣幾百塊。毛選早期版本，也有收藏價值。
成本幾乎為零，利潤卻可觀。
更重要的是，這東西安全。沒人會為幾本舊書追查來路。
還有那個古董店的構想——在1960年這邊，他需要建立一個穩定的“收貨”網路。不一定是專門的古董商，可以是廢品站、委託行，甚至走街串巷的貨郎。隻要肯出錢，那些“破爛”都能收上來。
門裡門外，是兩個世界。但此刻，他站在門檻上，一隻腳在1960年，一隻腳在2025年。
設定
繁體簡體