第4章 地裡的活，心裡的賬------------------------------------------，我冇去大隊部。，我正蹲在知青點門口繫鞋帶。“沈知青！今兒個不去記工？”“下地。”“啥？”王翠花以為自己聽錯了，“你記工記得好好的，下啥地？”，拍了拍褲腿上的灰：“記工分是輕省活，但我來下鄉是接受再教育的，不是來當乾部的。”。——昨晚周秉文那句話讓我睡不著。“你這張臉會招禍”，我活了八百年（雖然大部分時間是棵樹），最煩的就是被人當成需要保護的東西。，不如下去乾活。累是累了點，但至少證明我是個有用的人。。。，眼神複雜：“沈知青，你……你這腦子到底咋長的？”“正常長的。”“正常人誰放著記工分的輕省活不乾，跑去地裡曬太陽？”，扛起鋤頭往外走。
朝陽剛剛升起來，照在田野上，露水還冇乾。地裡的玉米杆子比我高出一個頭，葉子寬大，綠得發黑。
——不對。
我停下來，盯著眼前的玉米地。
綠得發黑？
我走到地頭，掰下一片葉子仔細看。
葉脈發黃，邊緣捲曲，背麵有細小的斑點。再抬頭看整體，玉米杆子間距太密，下部葉片已經開始枯萎。
“看什麼呢？”
身後傳來聲音。
我回頭，一個五十來歲的老頭站在那兒，手裡拿著旱菸袋，眯著眼睛打量我。
“您是？”
“趙有根，二隊的隊長。”他吐出一口煙，“你就是新來的那個沈知青？”
“是。”
“聽說你昨兒個跟王翠花說咱們玉米種得太密了？”
我愣了一下，冇想到這話傳得這麼快。
“是說過。”
趙有根又吸了口煙，冇說話，隻是看著我。
那眼神說不上友好，也說不上不友好，就是……打量。
打量了好一會兒，他纔開口：“那你倒是說說，咋個種纔算不密？”
我走到地裡，蹲下來用手量了量株距：“現在大概是一尺左右，太近了。玉米需要光照，間距太密，下部葉片照不到太陽，光合作用效率低，結出來的棒子小。”
“啥叫光合作用？”
“就是……太陽曬葉子，葉子把光變成養分。”
趙有根嗤笑一聲：“種地還用你教？咱們祖祖輩輩都是這麼種的，收成好著呢。”
“畝產多少？”
“三百來斤。”
我站起來：“正常應該能到五百斤。”
趙有根的笑容僵在臉上。
旁邊不知道什麼時候圍了一圈人，有男有女，都是準備下地的社員。聽見這話，一個個交頭接耳。
“五百斤？吹牛吧？”
“城裡來的知青懂個啥？”
“長得倒是怪俊的，說話咋這麼不靠譜？”
趙有根把旱菸袋在鞋底磕了磕：“沈知青，話可不能亂說。五百斤，那是做夢。”
“冇做夢。”我說，“我在書上看過，合理密植，科學施肥，畝產五百斤不是問題。”
“你種過地？”
“冇種過。”
“那你說個屁！”
周圍一陣鬨笑。
我站在那兒，看著趙有根，突然有點想笑。
八百年前我是一棵樹，最懂的就是怎麼曬太陽。
但我冇說。
“趙隊長，”我說，“您給我一塊地，按我的法子種，秋天看收成。”
趙有根愣了一下：“你要試？”
“試。”
“種壞了咋辦？”
“賠。”
“你拿啥賠？”
我想了想，從兜裡掏出一個小布包——裡麵是原主下鄉前家裡塞的幾塊錢和糧票。
趙有根看著那個布包，表情變了變。
旁邊突然有人開口：“我替他擔保。”
我回頭。
周秉文站在人群外麵，不知道什麼時候來的，也不知道聽了多久。
他走過來，站在我旁邊，看著趙有根：“二隊東邊那三分荒地，給他試。”
趙有根愣了：“周支書，那地可是……”
“荒地，閒著也是閒著。”周秉文的聲音很淡，“種壞了，扣我的工分。”
我轉頭看他。
他冇看我，隻是盯著趙有根。
趙有根被他盯得往後退了一步：“行、行吧，支書說了算。”
人群散開，各自下地去了。
我站在地頭，看著周秉文。
他這才轉過頭來，目光落在我臉上——還是那種沉沉的、像藏著什麼東西的眼神。
“為什麼替我擔保？”我問。
“你不是亂說話的人。”
“你怎麼知道？”
他冇回答，隻是從口袋裡掏出一個東西，塞到我手裡。
是一個軍用水壺，溫的。
“紅糖水。”他說，“地裡曬，多喝。”
然後他轉身走了。
我站在原地，捧著那個水壺，突然覺得這人有點煩。
煩在哪兒？
說不上來。
就是……他總是不問我想不想喝，就直接塞給我。
還總是用那種眼神看我。
好像我是什麼很重要的東西。
我擰開水壺喝了一口，甜的，燙的，順著喉嚨下去，整個胃都暖了。
真煩。
---
上午的活是鋤草。
我分到的是一塊玉米地，壟長，草多，太陽毒。
鋤了半個時辰，腰就開始酸。
不是我的腰痠，是這具身體的腰痠。原主顯然冇乾過什麼活，細胳膊細腿的，鋤頭掄起來都費勁。
但我不能停。
旁邊的人都在看我。
“哎，那個新來的知青，長得怪俊的那個。”
“聽說是城裡來的，細皮嫩肉的，能乾啥活？”
“你看看他鋤那地，草都冇鋤乾淨。”
“長得好看有啥用，乾活不行，早晚得被退回城。”
我低著頭，假裝冇聽見。
手裡的鋤頭一下一下地刨進土裡，把雜草連根挖出來。
草根很深，有的比手指還粗。我蹲下來用手摳，指甲縫裡塞滿了泥，指尖被草葉劃破了幾道口子，血珠子滲出來，和泥混在一起，看著挺慘。
但我不在乎。
八百年前我還是一棵小樹苗的時候，被野豬啃過樹皮，被山火燒過葉子，被雷劈過三次。
這點傷算什麼。
“沈知青。”
頭頂突然罩下一片陰影。
我抬頭，陽光刺得我眯起眼睛。逆光裡站著一個人，瘦高，微微駝背，臉上還帶著傷。
陸知行。
他手裡拎著一個籃子，蹲下來放在我麵前。
“什麼？”
“飯。”他說，“晌午了，你還冇吃。”
我愣了一下，看向四周。果然，地頭上三三兩兩坐滿了人，都在吃飯。
“你怎麼知道我冇吃？”
他低著頭，把籃子裡的東西一樣一樣拿出來——兩個窩頭，一碟鹹菜，一碗小米粥。
“早上看你空著手出來的。”他說。
我看著他臉上的傷：“你傷好了？”
“冇。”
“那你不躺著，跑地裡來乾什麼？”
他冇回答，隻是把筷子遞給我：“趁熱吃。”
我接過筷子，盯著他看了三秒。
他也看著我。
那雙冇了眼鏡遮擋的眼睛，乾乾淨淨的，裡麵倒映著我的影子。
像是一汪水。
深不見底的水。
“陸知行。”我叫他名字。
“嗯？”
“你那天說，我真的不記得你了。”
他的動作頓了一下。
“我現在問你，”我盯著他的眼睛，“我們以前認識嗎？”
他冇說話。
但他的手在發抖。
筷子捏在手裡，抖得厲害，連碗邊都碰得噹噹響。
“認識。”他說。
聲音很輕，輕得像是怕驚著什麼。
“在哪兒？”
他冇回答。
遠處突然傳來一聲喊：“陸知行！你在這兒乾啥！”
一箇中年婦女跑過來，是婦女主任。她看見陸知行蹲在我麵前，臉色一變：“你一個下放的，瞎跑啥？趕緊回去！再亂跑，扣你工分！”
陸知行站起來，低著頭，轉身就走。
他走得很慢，背微微駝著，像揹著什麼很重的東西。
我盯著那個背影，突然喊了一聲：“陸知行！”
他停下來，冇回頭。
“晚上我去看你。”我說。
他的肩膀抖了一下。
然後他繼續往前走，消失在地頭的樹蔭裡。
婦女主任看著我，眼神複雜：“沈知青，你離他遠點。那人成分不好，跟他走近了，冇好處。”
我低頭繼續吃飯：“知道了。”
窩頭是粗糧的，有點硬，但嚼著嚼著，有股甜味。
我嚥下去，突然想起一件事——
剛纔陸知行蹲下來的時候，我看見他手背上也有傷。
不是被打的那種傷。
是舊傷。
很深很長的疤，從手腕一直延伸到袖子裡。
像是……
被什麼東西劃的。
---
下午收工的時候，我蹲在井邊洗手。
水是涼的，沖掉手上的泥，露出一道道口子。有幾道還挺深，肉翻著，看著有點嚇人。
“沈知青。”
我回頭。
林建軍站在身後，手裡拿著一個小布包。
“給你。”他遞過來，“金瘡藥，我當兵時候發的，好使。”
我看著他：“你不是去後山巡邏了？”
“偷跑回來的。”他咧嘴一笑，“就一會兒，周支書發現不了。”
我看著那個小布包，冇接。
他急了：“拿著呀！你手都破成這樣了，不抹藥該發炎了！”
“為什麼對我好？”
他愣了一下，臉又紅了：“因、因為你好看……”
“好看的人多了。”
“但你不一樣。”他撓撓頭，“你好看，還實在，還……還聰明。我長這麼大，冇見過你這樣的人。”
我盯著他看了三秒。
他臉紅得更厲害了，眼睛不知道該往哪兒放，最後盯著自己的腳尖。
“藥我收下。”我說，“但你以後彆偷跑回來了。”
“為啥？”
“周支書說得對，你應該去巡邏。”
他抬起頭，有點失望：“你煩我？”
“不煩。”
“那你……”
“我隻是不需要彆人對我好。”我站起來，把藥揣進兜裡，“我自己能照顧好自己。”
林建軍站在那兒，看著我走遠，突然喊了一聲：“沈知青！”
我回頭。
“我、我不會放棄的！”他臉漲得通紅，“你不讓我對你好，我偏要對你好看你怎麼辦！”
我：“……”
這人腦子有坑。
---
晚上，我去柴房。
月亮很亮，照得院子裡一片白。柴房的門虛掩著，裡麵透出一線昏黃的燈光。
我敲了敲門。
冇人應。
我推開門，走進去。
柴房很小，堆滿了柴火和雜物，隻留下一張窄床的空地。陸知行坐在床上，背對著門，肩膀微微顫抖。
“陸知行。”
他冇回頭。
我走過去，繞到他麵前。
他低著頭，手捂著臉，指縫裡有水滲出來。
不是血。
是淚。
我站在那兒，一時不知道說什麼。
八百年修煉，我見過野獸受傷，見過妖怪哭泣，見過人類生老病死。
但從冇見過一個人，因為看見我，哭成這樣。
“你……”我開口。
他突然抬起頭，一把抓住我的手腕。
力氣很大，大得像是要把我的骨頭捏碎。
但那雙眼睛——
那雙眼睛裡的光，我在渡劫那天見過。
金色的。
“沈玉蘭。”他叫我的名字，聲音抖得厲害，“你真的不記得了？”
我看著他。
他冇等我回答，突然鬆開手，往後縮了縮。
“對不起。”他低下頭，“我不該……我不該這樣。”
我蹲下來，和他平視。
“陸知行。”我說，“你聽清楚。”
他抬起頭。
“我不記得你。”我說，“但我知道，我們以前認識。”
他的眼睛亮了一下。
“而且我知道，”我繼續說，“你欠我一條命。”
那點亮光暗了下去。
他低下頭，聲音很輕：“對。我欠你一條命。”
我站起來，看著他。
“那就慢慢還。”我說，“反正我一時半會兒死不了。”
他抬頭，愣愣地看著我。
月光從窗戶照進來，落在他臉上，照出那些傷口、那些淚水、還有眼底深處翻湧的東西。
像是愧疚。
像是後悔。
像是……等了很久很久，終於等到了什麼。
我轉身往外走。
走到門口，我停下來，冇回頭。
“明天給我送飯。”我說，“早上中午晚上，一頓不能少。”
身後傳來一聲輕輕的“嗯”。
我推開門，走進月光裡。
走了兩步，突然看見院門口站著一個人。
周秉文。
他站在那兒，不知道站了多久。
月光照在他身上，勾勒出一道冷硬的輪廓。他手裡拿著一個搪瓷缸子，還是那個熟悉的姿勢。
我走過去。
他冇動。
我站在他麵前，抬頭看他。
“你每天給我送紅糖水，”我說，“是因為你知道我缺水。”
他冇說話。
“你昨晚說會護著我，”我繼續說，“是因為你知道我當初是怎麼死的。”
他還是冇說話。
但我看見他的手指動了一下。
“周秉文。”我叫他名字，“你也欠我一條命，對不對？”
月光底下，那雙沉沉的眼睛裡，有什麼東西碎了。
他把搪瓷缸子塞到我手裡，轉身就走。
走得很急。
急得像是在逃。
我捧著那個溫熱的缸子，看著他的背影消失在夜色裡。
突然有點想笑。
兩個大佬。
一個哭，一個逃。
當初打架的時候，怎麼冇見你們這麼慫？
我仰頭喝了一口紅糖水。
甜的。
燙的。
順著喉嚨下去，整個胸腔都暖了。
——不對。
胸腔？
花妖冇有心，哪來的胸腔暖？
我低頭看著手裡的缸子，愣了好一會兒。
然後抬頭看月亮。
月亮很圓，很亮，照著這個1975年的小村莊。
照著那個哭過的陸知行。
照著那個逃走的周秉文。
照著手裡這個溫熱的搪瓷缸子。
我站了很久。
久到缸子裡的紅糖水涼透了，我才轉身往回走。
走回知青點的路上，我突然想起一件事——
今天是我來這個世界的第四天。
離三個月，還有八十六天。
---