第5章 月光底下，有人等你------------------------------------------。。，是王翠花在院子裡扯著嗓子喊：“沈知青！周支書讓你去二隊東邊領荒地！”，盯著房頂的報紙看了三秒。“全國掀起農業學大寨**”，標題下麵有張黑白照片，一群人揮著鋤頭笑得一臉褶子。。，都是準備下地的。看見我出來，目光齊刷刷地轉過來。“沈知青，聽說你要試種那三分荒地？”“那地可是種啥死啥，你行不行啊？”“人家城裡來的有文化，懂科學，你懂個屁！”“嘿嘿，我就是問問嘛……”，扛起鋤頭往外走。，就看見周秉文站在牆根底下。，手裡夾著一根菸，冇點。看見我出來，他把煙揣回兜裡，轉身就走。，剛好是我能跟上的速度。
我跟著他走了半裡地，忍不住問：“你專門來給我帶路？”
他冇回頭：“不是。”
“那你站那兒乾嘛？”
“路過。”
我看著他的後腦勺，突然有點想笑。
這人撒謊的技術，跟他的臉一樣冷。
走到二隊東邊，我總算知道他為什麼一直走在我前麵了——
不是帶路。
是不想讓我看見他的臉。
但昨晚月光底下，那雙眼睛裡的東西，我已經看見了。
碎了的東西，拚不回來。
---
三分荒地，名副其實的荒。
雜草比人高，土地乾裂，踩上去硬邦邦的，像踩在石頭上。
我蹲下來抓了一把土，土塊在手裡捏碎，乾得掉渣。
“這地三年冇種出東西。”周秉文站在旁邊，“你確定要試？”
我抬頭看他：“你昨天不是替我擔保了嗎？”
他沉默了兩秒：“現在反悔還來得及。”
“不反悔。”
我站起來，拍拍手上的土，開始繞著地走。
一圈。
兩圈。
三圈。
周秉文站在那兒，看著我繞圈，終於忍不住問：“你在乾什麼？”
“勘測。”
“勘什麼？”
“地形。”我指著地頭，“那邊地勢低，可以引水。這邊朝陽，光照好，適合種喜光作物。但是土壤板結太嚴重，需要先鬆土、施肥，改良土質。”
周秉文看著我，眼神複雜。
“你從哪兒學的這些？”
“書。”
“什麼書？”
我想了想，說了個1975年能存在的書名：“《農業基礎知識》。”
他冇再問。
但我看見他的嘴角動了一下。
像是想笑，又忍住了。
---
太陽升起來的時候，我開始鋤草。
三分地不大，但草多。密密匝匝的野蒿、狗尾巴草、刺兒菜，長得比我還高。
一鋤頭下去，震得虎口發麻。
再一鋤頭，手上昨天劃破的口子又裂開了。
血珠子滲出來，我低頭看了一眼，繼續鋤。
“沈知青！”
遠處傳來喊聲。
我抬頭，林建軍扛著鋤頭跑過來，後麵跟著一幫民兵。
“我們來幫你！”
他跑到跟前，看見我的手，臉色一變：“你手咋了？”
“冇事。”
“這叫冇事？”他一把抓住我的手腕，“都流血了！”
我低頭看著他抓著我的手。
他也低頭看著。
然後臉紅了。
“對、對不起！”他趕緊鬆開，往後退了一步，撞到身後的人，一群人東倒西歪。
我看著這群人，有點懵：“你們不用上工？”
“今天上午輪休！”林建軍咧嘴笑，“聽說你要開荒，兄弟們來幫忙！”
他說著，一揮手：“乾活！”
十幾個人呼啦啦湧進地裡，鋤頭掄得虎虎生風。
我站在地頭，看著那片荒地在鋤頭下一點點翻起來，突然不知道該說什麼。
“沈知青。”身邊有人說話。
我轉頭。
一個年輕民兵湊過來，壓低聲音：“林排長說了，誰幫你乾活，他就幫誰打飯打一個月。”
我：“……”
他又湊近一點，笑得賊兮兮的：“沈知青，你是不是不知道你自己長啥樣？”
“什麼意思？”
“就……”他撓撓頭，“你往這兒一站，根本不用我們排長動員，大家都搶著來。你看那邊——”
他指了指地裡的那群人。
果然，鋤草的人時不時抬頭往這邊瞟一眼，瞟完又趕緊低頭，鋤得更賣力了。
我沉默了三秒。
“你們不乾活的時候，腦子裡都在想什麼？”
年輕民兵愣了一下，然後捂著肚子笑彎了腰。
“沈知青，你這話問得……哈哈哈哈……”
我看著他笑成一團，完全搞不懂笑點在哪。
---
中午送飯的是陸知行。
他拎著兩個籃子，一個是我的，一個是給幫忙的民兵們的。
林建軍看見他，臉色一沉：“你來乾什麼？”
陸知行低著頭，把籃子放在地上：“送飯。”
“誰讓你送的？”
“我自己。”
林建軍往前走了一步：“你一個下放的，亂跑什麼？信不信我——”
“林排長。”我開口。
林建軍立刻站住，轉頭看我，臉上擠出笑：“沈知青，你叫我？”
“他是我叫來的。”
林建軍的笑容僵了一下。
“以後我的飯，他送。”我說，“你有意見？”
林建軍張了張嘴，想說什麼，又咽回去。最後憋出一句：“冇、冇意見。”
他轉身走到一邊，蹲下來吃飯，背影看著有點委屈。
我走到陸知行麵前，蹲下來，看著籃子裡的東西。
兩個白麪饅頭，一碟炒雞蛋，一碗白菜燉粉條。
比昨天好多了。
“你哪兒來的白麪？”我問。
他冇說話，隻是把筷子遞給我。
我抬頭看他。
他低著頭，臉上還有傷，但比昨天好點了。眼鏡還是那副碎的，用膠布纏著，看著有點可憐。
但他的眼睛——
那雙眼睛裡，今天冇有淚。
隻有一種很安靜的東西。
像是守著什麼。
等了很久，終於等到了，所以什麼都不怕了。
“陸知行。”我叫他。
他抬頭。
“你吃飯了嗎？”
他愣了一下。
“我問你吃了冇有。”
他搖搖頭。
我把饅頭掰成兩半，一半遞給他：“吃。”
他看著那半塊饅頭，冇接。
“我讓你吃。”我說，“你每天給我送飯，自己餓著，回頭餓死了，誰給我送？”
他接過饅頭，咬了一口。
嚼著嚼著，眼眶又紅了。
我低頭吃飯，假裝冇看見。
---
下午繼續開荒。
三分地鋤完一半的時候，太陽開始西斜。
我站在地頭喝水，水壺裡的紅糖水已經喝完了，但那股甜味還在嘴裡。
遠處突然傳來一陣喧嘩。
我抬頭看去，一群人從村裡湧出來，往這邊走。
為首的是箇中年男人，穿著中山裝，戴著眼鏡，看著像個乾部。
身後跟著幾個穿製服的人，還有趙有根和幾個生產隊的隊長。
“就是那個知青！”趙有根指著我，“就是他，說什麼科學種田，畝產五百斤！”
一行人走到地頭，中年男人上下打量我。
“你就是沈玉蘭？”
“是。”
“我是縣裡來的，姓錢，農業局的。”他說，“聽說你要在這塊荒地搞科學種田？”
“是。”
他看了一眼地裡的土，又看了一眼我手上的傷，笑了笑：“年輕人有想法是好事，但種地不是讀書，光靠嘴皮子可不行。”
我冇說話。
他走到地裡，蹲下來抓了一把土，在手裡捏了捏：“這土太差了，三年冇種出東西，你憑什麼覺得能種出五百斤？”
“改良土質，合理密植，科學施肥。”我說。
“怎麼改良？”
“種綠肥。”
“什麼？”
“苜蓿、紫雲英，先種一季，翻壓到土裡當肥料。”
他愣了一下，站起來看著我：“你從哪兒學的？”
“書。”
他又笑了笑，但這次笑得不那麼高高在上了。
“行，那我就看看，你能種出什麼來。”他拍了拍手上的土，轉身對身後的人說，“記下來，靠山屯二隊東邊三分荒地，知青沈玉蘭搞試驗田，秋收的時候我來驗收。”
一群人走了。
趙有根走的時候回頭看了我一眼，那眼神說不上是佩服還是等著看笑話。
我站在地頭，繼續喝水。
“沈知青。”
林建軍湊過來，一臉擔憂：“縣裡的人都來了，你這要是種不出來……”
“種得出來。”
“你咋這麼肯定？”
我看著他，突然想起一件事。
八百年前我是一棵樹。
樹最懂的，就是怎麼從土裡長出來。
但我冇說。
“因為我有幫手。”我說。
林建軍眼睛一亮：“我？”
“你算一個。”
他樂得嘴都合不攏：“還有誰？”
我看向遠處。
地頭的樹蔭底下，站著兩個人。
一個靠在樹乾上，雙手插在兜裡，臉藏在陰影裡，看不清楚表情。
周秉文。
一個蹲在地上，拿著樹枝在地上畫著什麼，畫完又抹掉，抹掉又畫。
陸知行。
他們隔著十幾米遠，誰也不看誰。
但都守著這塊地。
守著地裡的我。
林建軍順著我的目光看過去，臉上的笑容慢慢消失。
“沈知青，”他聲音悶悶的，“他們兩個……是不是對你有意思？”
我收回目光，繼續喝水。
“不知道。”
“那你對他們呢？”
我想了想。
對周秉文的感覺是“煩”——煩他總是不問就塞東西，煩他總是用那種眼神看我，煩他每次出現都讓我心跳漏一拍。
不對。
心跳？
我冇有心。
那是什麼？
對陸知行的感覺是“沉”——沉甸甸的，像他欠我的那條命，也像他眼睛裡那汪深不見底的水。
“不知道。”我說。
林建軍看著我，歎了口氣。
“沈知青，你是不是根本冇長心？”
我轉頭看他。
他嚇了一跳：“我、我開玩笑的！”
我冇說話。
但他不知道，他說對了。
---
晚上收工，我最後一個走。
月亮升起來，照在那片翻過的土地上，黑黝黝的土泛著光。
我蹲下來，把手插進土裡。
涼的。
潮的。
有股泥土特有的腥味。
八百年前，我就是從這樣的土裡長出來的。
那時候我還是一棵小樹苗，什麼都不懂，隻知道往上長，往有光的地方長。
後來我修煉成人，以為懂了很多人情世故。
但現在我發現，我還是什麼都不懂。
比如——
為什麼周秉文每次看我的時候，眼睛裡有光？
為什麼陸知行看見我，會哭？
為什麼林建軍說“我冇長心”的時候，我心裡有什麼東西動了一下？
我冇有心。
但那個“動”，是什麼？
“沈知青。”
身後傳來聲音。
我回頭，陸知行站在月光裡，手裡拿著一個東西。
他走過來，蹲下，把那個東西塞到我手裡。
是一個筆記本。
舊的，封麵都磨毛了，邊角捲起來。
我翻開。
第一頁，密密麻麻的字。
不是我認識的字。
但那些字跡，一筆一劃，都像是刻上去的。
刻得很用力。
用力到把紙都劃破了。
“這是什麼？”我問。
他冇說話，隻是指著其中一行。
月光底下，那一行字突然亮了一下。
不對。
不是亮。
是——
那行字，在動。
在變成我能看懂的字。
一筆一劃，扭曲、重組，最後變成三個字——
沈玉蘭。
我的名字。
我抬頭看他。
他蹲在那兒，月光照在他臉上，照出那些傷口，照出那些淚水，照出那汪深不見底的水。
“這是……”我開口。
“我寫的。”他說，“每個世界，每一天，都寫。”
我低下頭，看著那個筆記本。
密密麻麻的字。
密密麻麻的“沈玉蘭”。
每個世界。
每一天。
他寫了多久？
我翻到最後一頁。
最後一頁隻有一句話——
“這一次，我一定護住你。”
月光底下，那句話靜靜地躺在紙上。
我盯著它看了很久。
久到月亮移到頭頂，久到露水打濕了褲腳，久到蹲麻了腿。
然後我抬頭，看著眼前這個人。
滿臉是傷，眼鏡碎了，瘦得跟竹竿似的。
但那雙眼睛——
那雙眼睛裡的光，比月亮還亮。
“陸知行。”我叫他。
“嗯？”
“你欠我一條命。”
他低下頭：“我知道。”
“但你寫了這麼多名字，”我說，“欠的就不止一條命了。”
他冇抬頭。
“你欠我的，”我繼續說，“得用一輩子還。”
他猛地抬頭。
月光底下，那汪深不見底的水，突然晃動了。
像是有風吹過。
像是有東西碎了。
又像是有東西，重新拚起來了。
“好。”他說。
聲音很輕。
輕得像是怕驚著什麼。
但那個字落在我耳朵裡，比鋤頭砸在地上還重。
我站起來，拍拍褲子上的土。
“明天繼續送飯。”
“好。”
“筆記本我先收著。”
“好。”
“還有，”我看著他，“以後彆哭了。”
他愣了一下。
然後嘴角動了動。
像是想笑。
“好。”
我轉身往回走。
走出幾步，突然回頭。
他還蹲在那兒，看著我的背影。
月光底下，那個瘦削的身影，像一棵被風吹了很多年的樹。
彎著腰。
但冇倒。
我轉回頭，繼續走。
走著走著，突然想起一件事——
今天是我來這個世界的第五天。
離三個月，還有八十五天。
但那個筆記本裡，寫滿了“沈玉蘭”。
每個世界。
每一天。
他寫了多久？
我不知道。
但我知道，從現在開始，我的每一天，都會有人寫我的名字。
不管是在這個世界。
還是下個世界。
還是下下個世界。
我伸手摸了摸兜裡的筆記本。
硬硬的。
沉沉的。
像一個人的一輩子。
---
回到知青點，院子裡站著一個人。
周秉文。
他靠在那棵老槐樹上，手裡夾著一根菸，冇點。
月光照著他，照出那張冷硬的臉，照出那雙沉沉的眼睛。
我走過去，站在他麵前。
他冇說話。
我也冇說話。
月光底下，我們就這麼站著。
站了很久。
久到露水打濕了頭髮，久到遠處的狗都不叫了。
他纔開口：“他給你看那個本子了？”
我愣了一下：“你怎麼知道？”
他冇回答。
隻是從兜裡掏出一個東西，遞給我。
是一個布包。
舊的，邊角磨得發白。
我開啟。
裡麵是一塊玉佩。
玉蘭花的形狀。
我自己的臉。
不對——
是我本體的樣子。
那株深山老林裡的玉蘭花。
“這個……”我抬頭看他。
月光底下，那雙沉沉的眼睛裡，有什麼東西在翻湧。
像是壓了很多年的東西，終於壓不住了。
“你化形那天，”他說，“我在旁邊看著。”
我愣住。
“你渡劫那天，”他繼續說，“我也在。”
他的聲音很沉，沉得像從很深很深的地方挖出來的。
“那兩道身影裡，有一道是我的。”
我站在那兒，看著他。
月光底下，這個男人終於說出了那句話——
“沈玉蘭，你的命，是我弄丟的。”
風從遠處吹來，吹得老槐樹的葉子嘩嘩響。
我低頭看著手裡的玉佩。
玉蘭花。
白的。
像八百年前那株深山老林裡的花。
像五天前魂飛魄散的我。
然後我抬頭，看著眼前這個人。
“周秉文。”
他看著我。
“你欠我的，”我說，“也得用一輩子還。”
月光底下，那雙沉沉的眼睛裡，有什麼東西碎了。
又有什麼東西，重新拚起來了。
他冇說話。
但他伸出手，從我手裡拿走那個玉佩。
然後他把玉佩係在我腰帶上。
打了個死結。
---