聽筒砸在桌台上的餘響還沒散去，王小雅整個人像被抽走了所有力氣，癱坐在冰冷的地板上。眼淚瘋了似的往外湧，模糊了眼前的一切，耳邊隻剩下自己沉重又破碎的呼吸聲。
她不敢相信，也不願相信。
幾分鍾前還在滿心期待丈夫回家，還在為他燉著溫熱的牛肉湯，怎麽轉眼之間，就變成了天人永隔。
她扶著牆，渾身發軟，抓起門口的外套和包，跌跌撞撞地衝出了家門。夜色漆黑，晚風刺骨，可她絲毫感覺不到冷，心底的寒意早已淹沒了一切。
……
一路狂奔到醫院，冰冷的燈光、刺鼻的消毒水味、來往匆忙的醫護人員，每一樣都在提醒她，這不是噩夢。
在交警的帶領下，她一步步走向走廊盡頭那扇冰冷的大門。
太平間。
推開門，一股刺骨的寒氣撲麵而來，冷得她渾身一顫。房間裏光線昏暗，正中的停屍台上，靜靜躺著一個被白色殮布覆蓋的人，布料上還隱約透著未幹的暗紅血跡。
就是那裏。
她的丈夫，張誌軍。
王小雅的腿一軟，差點癱倒在地，交警連忙伸手扶了她一把，低聲歎了口氣：“女士，您節哀。”
旁邊的醫生神色沉重：“撞擊太嚴重，加上雨天路段偏僻，發現得太晚，我們趕到時，已經沒有生命體征了。”
她顫顫巍巍地伸出手，指尖冰涼得沒有一絲溫度，一點點靠近那塊白布。指尖碰到布料的那一刻，她像是被燙到一般猛地縮回，然後又鼓起此生所有的勇氣，狠狠一掀。
白布滑落。
下麵那張熟悉的臉，早已沒了平日的溫和笑容，滿臉傷痕，臉色慘白如紙，雙目緊閉，再也沒有半分生氣。
是他。
真的是他。
王小雅整個人僵在原地，眼睛瞪得大大的，連呼吸都忘了。
下一秒，所有的悲痛、絕望、崩潰，在這一刻徹底爆發。
“誌軍——！”
她發出一聲撕心裂肺的哭喊，不顧一切地撲了上去，緊緊抱住那具早已涼透的身體，冰冷的溫度透過布料傳來，狠狠刺穿她的心髒。
“你醒醒啊……你別嚇我……”
“我還燉著牛肉湯等你回家呢……”
“你說過要陪我一輩子的，你怎麽能說話不算數……”
“你回來啊——張誌軍——你回來——！”
她趴在丈夫冰冷的身體上，哭得肝腸寸斷，撕心裂肺的哭聲在空曠冰冷的太平間裏回蕩，聽得人心頭發酸。
交警和醫生站在一旁，沉重地歎了口氣，不忍心再看，輕輕帶上了房門，把無盡的悲痛與絕望，留在了門內。
門內，隻有一個失去丈夫的女人，抱著再也不會醒來的愛人，哭斷了肝腸。
不知哭了多久，王小雅連眼淚都流得沒了力氣，嗓子啞得發不出一點完整的聲音，渾身軟得像沒了骨頭，順著冰冷的牆壁一點點滑下去，蜷縮在太平間的角落裏，一動也不想動。
懷裏的身子涼得硌人，她啞著嗓子喊了一遍又一遍，胳膊摟得死死的，可懷裏的人再也沒動過，更不會像從前那樣，伸手抹掉她的眼淚，軟著聲音哄她說親愛的，你別哭啊，有我在呢。
冷氣順著衣服領口、袖口往身上鑽，凍得她手腳都麻了，比昨晚外頭的狂風暴雨還要冷，心口悶得慌，吸一口氣都扯著疼。
直到交警和醫生輕輕推門進來，小心翼翼地把她從停屍台邊扶起來。她整個人呆呆的，沒有一點神思，任由人攙著，腳步輕飄飄的，眼睛空洞洞的，連抬手抹一把眼淚的勁兒都沒有。
“女士，您先緩一緩，身子要緊。還有幾個簡單的字要簽一下，確認身份，我們也好接著處理後麵的事。”
交警放輕了語調，一臉不忍地看著她。他幹這行多年，見慣生離死別，可每次看見這樣的場麵，心裏還是不好受。
王小雅隻是點頭，一個字也說不出來。
被扶到走廊的長椅上，椅子冰涼冰涼的，醫院裏消毒水的味道很重，聞得人心裏發悶。窗外已經是深更半夜，整棟樓安安靜靜，隻有走廊的指示燈亮著微弱的紅光，看得人心裏發慌。
醫生端來一杯溫水遞到她手上，她也沒喝，隻是緊緊攥著杯子。指尖那道被瓷片劃破的小傷口還隱隱作痛，她卻半點都不在意，滿心滿眼，全是張誌軍那張慘白冰冷的臉。
交警遞過來幾張紙和一支筆，她伸手去接，手抖得厲害，筆好幾次都掉在地上，名字寫得歪歪扭扭，連自己都認不出來。
紙上的字她一個也看不進去，一個也聽不進去，隻知道一件事——她的丈夫，真的沒了。
“請問您在這座城市還有其他親人或是朋友嗎？要不要我幫您聯係一下，讓對方過來接您、陪您一趟？現在都淩晨了，外頭又黑又冷，您一個人回去實在太危險了。”交警看著她失魂落魄的模樣，輕聲勸道。
王小雅用力搖了搖頭，聲音啞得厲害，卻異常堅定：
“不用了，我得馬上回家，家裏就我一個人，沒事的。”
謝絕了所有人送她，她一個人走出醫院。深夜的馬路上一輛車也沒有，風刮在臉上又冷又疼，渾身都凍透了，卻比不上心裏一半的冷。她一步一步慢慢走，腳底下輕飄飄的，像踩在棉花上。
腦子裏來來回回，全是張誌軍的樣子。
騎著那輛舊二八大杠下班進門的樣子，喝她燉的湯一臉滿足的樣子，還有傍晚在雨裏，拚命蹬車想趕回家的樣子……
最後，是他躺在地上，渾身是血，再也睜不開眼睛的樣子。
每想一次，心口就狠狠疼一下。
不知走了多久，她跌跌撞撞回到愛坤小區，站在自家門前。
手搭在門鎖上，止不住地發抖。
掏出鑰匙，抖了好幾次才插進鎖孔，輕輕一轉，哢嗒一聲，在寂靜樓道裏格外清楚。
推開門，屋裏一片漆黑，隻有天邊透出一點點微弱的灰白亮光，勉強能看清傢俱的輪廓。
灶台上，她燉了一下午的牛肉湯，早就徹底涼透了，香噴噴的味道全沒了，安安靜靜放在那裏，再也等不到喝它的人。
玄關處，張誌軍每天下班必放的公文包不見了，他常穿的拖鞋整整齊齊擺放在原地。
家裏還是原來的樣子，可又全都不一樣了。
少了一個人，少了溫度，少了煙火氣，少了所有的熱鬧和盼頭。
隻剩下滿屋子的空和靜。
王小雅輕輕關上門，慢慢挪到客廳中央，背靠著門板，一點點滑坐在地上。
客廳靜得能聽見自己的呼吸聲，一下一下，又沉又孤單。
再也沒有人跟她一起等晚飯，再也沒有人在她割到手的時候心疼，再也沒有人在她害怕的時候抱著她。
她抱著膝蓋，把臉埋進去，死死咬著嘴唇，一點哭聲都不敢發出來。眼淚不停地流，打濕了褲子，心口像被一隻手緊緊攥著，疼得她快要喘不過氣。
窗外的天漸漸泛了一點白，黑夜快要過去了。
可她的天，從張誌軍走的那一刻起，就再也亮不起來了。
她就這麽坐在冰冷的地板上，一夜無眠，守著空蕩蕩的屋子，等著永遠也回不來的人。