高鐵在鐵軌上疾馳，窗外的田野飛速掠過。蘇瑤菁靠在椅背上，元寶蹲在她肩上，尾巴繞著她的脖子，安安靜靜的，沒有說話。
蘇瑤菁的手還在顫抖，她深呼吸後給媽媽電話，在磨人的嘟嘟聲後，對麵終於接通了。
“怎麼了，囡囡？到家了嗎？媽媽……媽媽和爸爸在外麵玩呢，你在家好好休息。”黎芸不知道在一開始輕微昏迷的時候，醫務人員已經通知家屬了，聲音帶著一點刻意的輕快，像在掩飾什麼。背景裡有廣播的聲音，有人在喊“讓一下”，有車輪滾過地磚的聲響。
蘇瑤菁閉上眼睛。媽媽在騙她。以為她還在A市，什麼都不知道，能瞞過去。她總是這樣，什麼事都往小了說，什麼苦都自己扛。她怕她擔心，怕她趕路，怕她哭。她寧願自己躺在病床上，也要在電話裡笑著說“我們在外麵玩呢”。
“媽。”蘇瑤菁叫了一聲，聲音很輕。
“嗯？”
“你在哪兒？”
“在外麵玩呢，等我跟你爸從外麵回來，玩得累死了。你吃飯了嗎？冰箱裏有——”
“媽。你在第一人民醫院吧？”
電話那頭不再假裝歡樂，而是嘆了口氣說。
“……囡囡，你怎麼知道的？”
“醫院打電話給我了。”蘇瑤菁的眼淚掉下來了，她沒擦，“媽。你們怎麼樣？”
媽媽沉默了一下。“在醫院檢查呢。沒事，就是蹭了一下。你爸非要來檢查，我說不用，他不聽。”
蘇瑤菁聽見爸爸在旁邊說“誰讓你告訴她的？不是說了別告訴她嗎？影響囡囡工作了。”。媽媽沒理他。蘇瑤菁擦了擦眼淚，深吸一口氣。
“媽。我已經在路上了。還有兩個小時到。”
“你——你不是在A市嗎？你什麼時候回來的？”
“剛上高鐵。媽，你們別怕。我馬上就到。”
“……你慢點。別著急。我們沒事。”
“嗯。”
“你吃飯了嗎？”
“吃了。媽。你們別說話了，休息一下。我到了給你們打電話。”
“嗯。你慢點。別跑。”
“好。”
她掛了電話，靠在椅背上。元寶的尾巴在她脖子上繞得更緊了一點。“瑤菁姐姐，你媽還想騙你呢。”
“嗯。”
“她說他們在外麵玩。”
“嗯。”
“她怕你擔心。”
蘇瑤菁沒說話。想起剛才電話裡爸爸說的那句話——“別告訴她，她工作呢。”她想起他說這句話的時候，大概正躺在急診室的床上，頭上纏著紗布，身上可能還有擦傷。可他想的不是自己疼不疼，是她工作呢。
蘇瑤菁想起前世。嬸嬸的電話是在下午打來的，她在上課，等看到手機已經是一個小時以後了，她看見十幾個未接來電，全是嬸嬸的。她回撥過去，嬸嬸緊張地說“你爸媽出事了，快來”，她像個木偶人一樣被牽引著去醫院。
她到醫院的時候，天已經黑了。ICU的門關著，上麵亮著一盞紅燈。嬸嬸坐在走廊的長椅上，看見她來了，站起來，像是甩掉什麼燙手山芋一般把事情甩給了讀高三的她。逃也似的走了，她站在ICU門口，盯著那扇緊閉的門，站了整整一夜。
天亮了，門開了。醫生出來，摘下口罩，說“病人暫時脫離生命危險，但還在昏迷中”。她問“什麼時候能醒”，醫生說“不好說”。她問“不好說是多久”，醫生說“可能幾天，可能幾周，可能——”他沒說完。她沒追問。她知道了。
她走進ICU。媽媽躺在病床上，頭上纏著紗布，臉上有擦傷，眼睛閉著。嘴巴裡插著管子，連著呼吸機。手上紮著留置針，連著輸液管。身上貼著電極片，連著心電監護。機器在她旁邊滴答滴答地響，螢幕上跳著綠色的波形。她走過去，握住媽媽的手。媽媽的手是涼的。她握緊了一點，還是涼的。她把媽媽的手貼在自己臉上，想捂熱它。捂了很久，沒捂熱。
爸爸躺在隔壁床，也是閉著眼睛，也是插著管子，也是連著機器。他的臉上有淤青，嘴唇乾裂，起了一層白皮。她伸手摸了摸他的額頭，不燙，是涼的。她把被子往上拉了拉，蓋住他的肩膀。
她在ICU門口守了四十四天。期待著爸爸媽媽能夠有轉入普通病房的機會。
“蘇女士，您父母的情況沒有好轉的跡象。我們建議您做好心理準備。”
她跪在兩張病床中間，握著他們的手，額頭抵在床沿上。她哭不出來，眼淚早就流幹了。她隻是看著他們，直到醫生說“探視時間結束了”。她站起來，把他們的手放回被子下麵，掖好被角。然後轉身，走出ICU。
她走到繳費視窗，問“費用在哪裏交”。視窗裏的人打了一張單子給她。她看著那上麵的數字，腦子嗡了一下。四十四天的ICU，兩個人，數字大得她不敢數位數。
她翻遍了家裏的抽屜、櫃子、箱子，找到存摺、銀行卡、現金。親戚的，朋友的，銀行的。她把所有能取的錢都取出來，把所有能借的人都借了一遍。叔叔說“就這麼點錢”，伯伯說“剛蓋了房子”，奶奶說“你爸借我的錢還沒還呢”。加起來還不如表叔給的多，她鞠了個躬寫了借條走了。
葬禮那天，下著小雨。她跪在靈堂前，燒紙。火很大，烤得她臉發燙。她一張一張地燒，燒完了，磕了三個頭。來的人很多，爸爸媽媽的朋友熟人都來了。可惜的是叔叔伯伯以及奶奶也來了。他們站在靈堂門口，沒進來。她聽見奶奶說“這孩子命硬，克父母”。叔叔說“喪事從簡吧，別花冤枉錢”。伯伯說“她爸媽欠我的錢，找誰要”。她沒說話。她跪在那裏，把紙燒完。
葬禮結束，她收帛金。奶奶走過來，把帛金從她手裏拿走了。“這些錢我替你收著，你還小，不會管錢。”她沒說話。叔叔伯伯也過來了，一人拿了一份。也沒有撕借條。她看著空蕩蕩的手，沒說話。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧