白婷婷是被陽光晃醒的。
窗簾沒有拉嚴，一道光正好切在她臉上，暖暖的，帶著早晨特有的清澈。她眯著眼往旁邊看——空的。
心跳空了一拍。
然後她聽到廚房傳來的動靜，鍋碗輕碰，水聲，還有……哼歌？
她躺著聽了一會兒，確認那是趙山河的聲音。調子不太準，但確實是哼著的。
白婷婷忍不住笑了。
她掀開被子坐起來，低頭一看，發現自己又穿著乾淨的睡衣。這次她留意了一下，是真絲的，淡粉色，她衣櫃裏那件從來沒穿過的。
他翻她衣櫃了？
她臉紅了紅，掀開被子下床。腳落地時比昨天穩多了，隻是身上還有些懶洋洋的酸軟，像泡過溫水澡。
她走到臥室門口。
廚房裏，趙山河正背對著她站在灶台前，上身還是**的，家居褲鬆垮掛在腰間。他麵前擺著兩個盤子，盤子裏是煎蛋——這次賣相正常了，邊緣微焦，蛋黃完整。
旁邊還有烤麵包、切好的水果，甚至兩杯橙汁。
他端著盤子轉身，看見她。
“醒了？”他問，語氣自然得像做過一百遍。
“……嗯。”白婷婷靠在門框上，看著他，“你幾點起的？”
“七點。”他把盤子端到餐桌上，“去洗漱，過來吃。”
白婷婷看了眼牆上的鐘——八點半。他忙了一個半小時，就為了做這頓早餐？
她沒問出口，隻是彎了彎嘴角，轉身去衛生間。
洗漱台上，她的牙刷旁邊多了一支新牙刷，黑色的。她的洗麵奶旁邊多了一瓶男士洗麵奶。她的毛巾架上，她的粉色毛巾旁邊，搭著一條深灰色毛巾。
白婷婷對著鏡子愣了兩秒。
然後她笑了，笑得眼睛彎成月牙。
她快速洗漱完，回到餐桌前坐下。趙山河已經把早餐擺好，正坐在對麵等她。
“嘗嘗。”他說，表情平靜，但眼神裡有一點點——就那麼一點點——期待。
白婷婷拿起叉子，切了一小塊煎蛋送進嘴裏。
“好吃。”她說，抬眼看他，“趙先生，進步神速。”
趙山河眉梢微挑：“昨天那個是意外。”
“哦？”白婷婷忍著笑，“什麼意外？”
趙山河看著她那副明知故問的表情，眸色深了深。他放下叉子，身體微微前傾，聲音壓低了：“有人在我後麵看著，分心了。”
白婷婷耳朵紅了，低頭專心吃蛋。
趙山河看著她紅透的耳尖，眼底漾開笑意。他沒再逗她，也低頭吃起來。
陽光從窗戶灑進來，落在一桌早餐上，落在兩人身上。安靜，溫暖，滿得要溢位來。
吃到一半，白婷婷忽然抬頭。
“今天去哪兒？”
趙山河看著她：“你想去哪兒？”
白婷婷想了想，眼睛亮了亮：“去你那兒看看？”
趙山河動作頓了頓。
“我家？”他確認。
“嗯。”白婷婷點頭，眼神清澈，又帶點狡黠，“你都把我家翻遍了，衣櫃都翻了，我去看看你家不過分吧？”
趙山河沉默了兩秒。
然後他笑了，那笑容有點無奈，有點縱容，還有一點點藏不住的……愉悅。
“好。”他說，“吃完就走。”
一個小時後，白婷婷站在趙山河的公寓門口。
和她的老舊小區不同，這裏是市中心的高檔公寓，私密安靜，電梯需要刷卡才能按樓層。門是厚重的深色木門，看起來就很貴。
趙山河開門，側身讓她進去。
白婷婷走進去，站在玄關，愣了。
她以為會看到一個“趙山河風格”的家——冷硬，簡約，黑白灰，可能還有點空蕩蕩。
但眼前的是……
暖色調的燈光，柔軟的布藝沙發，茶幾上擺著一本翻開的雜誌，陽台上有幾盆綠植，長得很好。牆上掛著一幅畫，是某個小眾藝術家的作品，她在展覽上見過。
廚房是開放式的，料理台上擺著整齊的廚具——比她想像中多得多，而且看起來都用過。
最讓她愣住的是，沙發上搭著一條淺灰色的薄毯，茶幾上有個馬克杯，杯子裏還有半杯水。
有人住的樣子。
不是樣板間，不是臨時落腳點。
是家。
“愣著幹什麼？”趙山河的聲音從身後傳來，“進來。”
白婷婷換了鞋，走進去，在客廳轉了一圈，又走到陽台看了看那些綠植——是多肉，養得很好，胖乎乎的。
她回頭看他：“你會養花？”
趙山河靠在陽台門框上，看著她：“請人養的。”
“那這些呢？”她指著沙發上的毯子，茶幾上的杯子。
“我自己用的。”
白婷婷看著他，眼睛裏有光閃了閃。
她忽然覺得，她好像又認識了他一點點。
不是那個掌控一切的趙山河，不是那個說話霸道的趙山河，是一個會在沙發上蓋毯子看書的趙山河，是一個會在早晨喝半杯水就出門的趙山河。
“想參觀哪裏？”他問。
“臥室。”白婷婷脫口而出。
說完臉就紅了。
趙山河眉梢挑得老高，看著她紅透的臉，慢悠悠地笑了。
“白老師，”他走近一步，低頭看她，“這麼直接？”
“我、我不是那個意思……”白婷婷往後縮了縮，背抵住陽台欄杆，“我就是想看看……看看……”
她說不下去了。
趙山河看著她慌亂解釋的模樣，眼底的笑意越來越濃。他伸手，把她從欄杆邊拉進懷裏，低頭在她唇角落下一個吻。
“別解釋。”他說，聲音低低的，“想看就看。”
他牽著她走進臥室。
白婷婷本以為會看到一張大床，黑色床品，冷硬風格——結果完全不是。
床是挺大的，但床品是淺灰色的，很軟。床頭櫃上擺著一本書——她瞄了一眼，是某本她推薦過的小說。窗邊有個小沙發，沙發上扔著一件他的T恤。窗簾是亞麻色的，透進來的光很柔和。
她站在門口，看著那本書，心裏湧上一股奇怪的感覺。
暖暖的，軟軟的，像有什麼東西化開了。
“你……在看這個？”她指著那本書。
趙山河看了一眼：“嗯，你說過好看。”
白婷婷回頭看他。
他站在她身後，表情平靜，好像這是再自然不過的事。
可她知道不是。
她隻是提過一次，在某個閑聊的晚上，說她很喜歡某個作家。他就記下了，還買了，還看了。
“趙山河。”她叫他。
“嗯？”
“你……”
她不知道該說什麼。
他看著她那副欲言又止的模樣，眼底掠過一絲溫柔。他走過去，在她麵前站定，抬手輕輕蹭了蹭她的臉頰。
“想說什麼？”他問。
白婷婷仰頭看他，陽光從窗簾縫隙漏進來，落在她眼睛裏，亮亮的。
“沒什麼。”她說，踮起腳，主動吻了吻他的唇角。
他愣了愣。
這是她第一次主動。
很短，很輕，像蜻蜓點水。
但她做了。
趙山河低頭看她，眸色深得像海。他沒有說話，隻是伸手將她攬進懷裏，緊緊抱住。
白婷婷把臉埋進他胸口，聽著他的心跳——比平時快了一點。
她彎了彎嘴角。
從臥室出來，兩人繼續參觀。書房，衣帽間，客臥，每個房間都有生活的痕跡，都讓她覺得新奇。
最後走到一個房間門口，門關著。
“這是什麼？”白婷婷問。
趙山河頓了頓：“……雜物間。”
白婷婷看著他，覺得他的表情有點奇怪。她伸手推門——沒鎖。
裏麵確實是雜物間。堆著一些箱子，落了些灰，看起來很久沒開啟過。
她走回去，站在他麵前，仰頭看他。然後她伸手，輕輕握住了他的手。
趙山河低頭看她。
她沒說話，隻是握著他的手，緊緊握著。
陽光從走廊盡頭的窗戶照過來，落在兩人身上。
過了很久，他反手將她的手包進掌心。
“走吧。”他說，“帶你去看別的地方。”
他牽著她走出那個房間，輕輕帶上了門。
白婷婷沒再問。
但她記住了那張照片，記住了他說“走了”時那個表情，也記住了他握著她的手時，那一點點收緊的力道。
她想，以後還有很多時間。
很多時間，去慢慢知道他的過去。
很多時間，去陪他走過未來。
從公寓出來，兩人去了附近的一家咖啡館。趙山河常來，老闆認識他，看到他和一個女孩一起進來，眼神意味深長。
“老樣子？”老闆問。
“嗯。”趙山河看白婷婷，“你想喝什麼？”
白婷婷看了看選單，點了一杯拿鐵。
兩人在靠窗的位置坐下。陽光很好，照得桌麵發亮。咖啡館裏人不多，音樂輕輕柔柔的。
“你常來？”白婷婷問。
“嗯，不想在家的時候就來。”
白婷婷托著腮看他：“不想在家的時候，是什麼時候？”
趙山河想了想：“很多時候。”
白婷婷看著他，沒說話。
老闆端來咖啡——他的美式，她的拿鐵。拉花很好看，一片葉子。
她低頭看那片葉子，忽然說：“以後不想在家的時候，可以來我家。”
趙山河動作頓了頓。
他抬眼看著她。
她沒抬頭，還在看那杯拿鐵，耳尖有點紅。
“……行嗎？”她小聲問。
趙山河沒說話。
他隻是伸手，越過小圓桌，握住了她放在桌上的手。
白婷婷終於抬頭。
他看著她，目光沉沉的，很認真。
“好。”他說。
她笑了。
窗外的陽光落進來，落在兩人交握的手上。
喝完咖啡，兩人去了附近的公園。週末的下午，公園裏人不少——有放風箏的小孩，有遛狗的老人，有牽手散步的情侶。
他們也是其中之一。
白婷婷走在他身邊，被他牽著，腳步懶懶的。
“累？”他問。
“有點。”她老實承認，“走不動了。”
趙山河看了她一眼，沒說話。
然後他鬆開她的手，繞到她麵前，蹲下。
“上來。”
白婷婷看著那個寬厚的背，愣了一下，然後笑了。
她趴上去，摟住他的脖子。
他穩穩地站起來，繼續往前走。
周圍有人看過來，有小孩指著他們說“爸爸媽媽也在那樣”，有老太太笑著說什麼。白婷婷臉紅了，把臉埋進他肩窩。
“都怪你。”她悶聲說。
“怪我什麼？”他聲音帶著笑。
“這麼多人……”
“人多怎麼了？”他腳步不停，“背自己女朋友，犯法？”
白婷婷沒話說了，隻是把他摟得更緊了些。
公園很大，他揹著她走了很久。陽光透過樹葉灑下來，斑駁的光影落在他身上，落在她垂下的腳邊。
她趴在他背上，忽然問：“趙山河。”
“嗯？”
“你以前背過別人嗎？”
他腳步沒停，想了想：“沒有。”
“真的？”
“真的。”
她把臉貼在他肩上，嘴角彎了彎。
“那我是第一個？”
“嗯。”
她沒再說話。
但那個彎著的嘴角，一直沒下去。
從公園出來，天已經快黑了。城市亮起燈火，車流穿梭。
“餓不餓？”趙山河問。
“餓。”白婷婷摸了摸肚子，“中午就喝了杯咖啡。”
趙山河想了想：“想吃什麼？”
“你做？”
他看了她一眼，挑眉：“又想吃我做的？”
“嗯。”她點頭，眼睛亮亮的，“趙氏特製。”
趙山河看著她那雙亮晶晶的眼睛，哪裏說得出拒絕。
“走。”他說，“去超市。”
半小時後，兩人推著購物車在超市裏慢慢逛。
生鮮區，趙山河在挑菜——表情認真，像是在做什麼重要的工作。白婷婷在旁邊看著，忍不住笑。
“笑什麼？”
“沒什麼。”她搖頭，但笑意收不住，“就是覺得，趙先生買菜的樣子，挺……新鮮的。”
趙山河看了她一眼，沒說話。
但他伸手，從貨架上拿了一盒草莓，放進購物車。
白婷婷看了看那盒草莓，又看了看他。
“你不是不愛吃甜的嗎？”
“給你買的。”他說，語氣平淡，“昨天那個蛋糕，你吃完了。”
白婷婷愣了一下。
她想起昨天那個小小的草莓蛋糕，想起他說“據說心情不好的時候吃這個有用”。
他就記住了。
她喜歡吃草莓。
白婷婷低頭看著那盒草莓，心裏湧上一股暖流，軟得一塌糊塗。
逛到零食區，她又拿了幾樣東西，都是他沒見過的小零食。
“這是什麼？”他拿起一包辣條，表情微妙。
“辣條啊。”白婷婷理所當然地接過來，“你沒吃過？”
“……沒有。”
她震驚地看著他，像看一個外星人。
然後她把那包辣條放進購物車，鄭重地說：“趙先生，你的人生，缺了一塊。”
趙山河看著她那副認真的模樣，忍不住笑了。
他伸手攬住她的肩，把她往懷裏帶了帶。
“那你慢慢補。”他說。
白婷婷靠在他懷裏，彎起眼睛。
“好。”
從超市出來，天已經全黑了。城市的燈火亮得璀璨，遠處有高樓上的霓虹閃爍。
回到家，兩人一起做飯。
趙山河主廚，白婷婷打下手。廚房裏小小的，兩個人一起轉都顯得擠，但沒人嫌擠。
她遞東西，他接過來。她切蔥，他看著火。偶爾他低頭，在她臉上偷一個吻，她臉紅著推開他，說“油要濺出來了”。
一頓飯做了快一個小時，比平時久多了。
但端上桌的時候，兩人看著那幾道菜，都笑了。
賣相一般，味道還行。
“趙氏特製第二彈。”白婷婷宣佈。
趙山河給她夾了一筷子菜：“嘗嘗。”
她嘗了，點頭：“有進步。”
“那獎勵呢？”他問。
白婷婷看著他，眨了眨眼。
然後她起身，越過小餐桌，在他唇上落下一個輕輕的吻。
“獎勵。”她說，臉有點紅。
趙山河看著她，眸色深了深。
他沒說話，隻是把她拉進懷裏，低頭吻住。
這個吻比剛才那個長得多。
窗外是城市的萬家燈火，窗內是兩個人的晚餐。
吃完，白婷婷去洗碗，趙山河在陽台接電話。她洗完出來，他已經站在陽台門口等她了。
“洗完了？”
“嗯。”
他伸手，把她拉進陽台。
夜晚的風有點涼，她縮了縮，被他攬進懷裏。他的胸膛很暖，隔著衣服傳遞過來。
“看。”他說。
她順著他的視線望去——城市的夜景，萬家燈火，遠處有摩天輪的輪廓慢慢轉動。
“好看嗎？”他問。
“嗯。”她點頭。
他低頭，在她耳邊輕聲說：“以後，每天都可以陪你看。”
白婷婷心跳漏了一拍。
她偏頭看他。夜色裡，他的眉眼格外溫柔，眼睛裏倒映著城市的燈火。
她忽然想，如果這是夢，她願意永遠不要醒。
“趙山河。”她叫他。
“嗯？”
“你……”
她想說什麼，但沒說出口。
他隻是把她抱得更緊了些。
“我知道。”他說。
她愣了一下，然後笑了。
她靠在他懷裏，看著遠處的燈火，彎起嘴角。
夜風輕輕吹過，帶著初秋的涼意和城市的氣息。
她忽然想起什麼，抬頭看他。
“明天呢？”
“明天繼續約。”他說。
“後天呢？”
“也約。”
她笑了，笑得眼睛彎成月牙。
“那大後天呢？”
趙山河低頭看她，眼底是化不開的溫柔。
“白婷婷，”他說，“以後的每一天，隻要你想，我都約。”
她看著他。
看了很久。
然後她踮起腳，在他唇角落下一個吻。
“好。”她說。
遠處，摩天輪的光緩緩轉動。
城市的燈火，在他們腳下鋪開，一直延伸到看不見的遠方。
這個夜晚，這一刻，他們都記住了。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧