-
楊平的辦公室。
紮西坐下來，筆記本已經翻開，準備記錄。這是他跟了楊平之後養成的習慣，任何時候進楊教授的辦公室，都要做好記錄的準備。因為楊平說過的每一句話，都可能是一個知識點或者一個改變職業生涯的提醒。
楊平把茶杯放在桌上，從抽屜裡取出一個檔案夾，翻開。紮西瞥了一眼，看見裡麵是一張表格，密密麻麻地寫著字，還有一些方格，有的打了勾，有的空著。
“這是你的培養計劃。”楊平把檔案夾推過來，“我根據你的基礎，定製了一份。”
紮西接過來，低頭看。表格的抬頭寫著“紮西培養計劃表”，下麵是幾個大項：不僅有理論知識，也有實踐操作，其中實踐操作很多專案，比如外科基本功、顯微外科基本功、腔鏡基本功。每個大項下麵又細分了若乾小項，每個小項後麵都標註了學習時長、考覈方式和參考書目。
紮西一項一項地看下去，越看越覺得手心出汗。這不是一份簡單的培訓計劃，這是一張通往某個高度的地圖，但地圖上的每一條路都陡峭得讓人腿軟。
“宋子墨、徐誌良、夏書和李民，”楊平的語氣很平淡，像在說一件再普通不過的事，“都是這麼過來的。”
這些人，都是楊平手把手帶出來的。
而他們，都是這麼過來的。
紮西忽然覺得胸口湧上一股熱流。不是因為被誇了，楊平冇有誇他，而是因為一種登入殿堂的感覺。在他之前，已經有四個人走過這條路，在他之後，還會有更多的人。這條路的終點不是某個職稱、某個榮譽，而是一種能力，一種在任何地方、任何條件下都能治病救人的能力。
“從今天起，”楊平的聲音把他拉回現實，“每天下午手術結束後，你去訓練室，雷打不動，訓練兩個小時。”
紮西激動地點頭。
下午四點，紮西下手術後，出現在三博研究所的訓練室。
訓練室被分隔成幾個區域，靠牆是一排器械櫃，裡麵整整齊齊地擺放著各種手術器械，止血鉗、組織鑷、持針器、剪刀、拉鉤、吸引器頭……每一把都擦得鋥亮，在燈光下泛著冷冽的金屬光澤。
中間是幾台訓練台，每台都配備了無影燈和器械托盤。訓練台上放著一些模型，模擬人體組織的質地和層次。麵板是淺黃色的，脂肪是橙黃色的，肌肉是暗紅色的，層次分明，手感逼真。紮西用手指按了按，那種彈性和阻力，確實有點像真實的組織，當然，隻是“有點像”，但已經足夠用來練習了。
最裡麵是顯微外科區域。三台手術顯微鏡安靜地立在角落裡，低垂著頭，物鏡朝下，隨時準備啟動。顯微鏡旁邊是顯微器械盒，裡麵擺著比普通器械小幾號的顯微鑷、顯微剪、顯微持針器，還有比頭髮絲還細的縫合線和模擬血管。紮西湊近了看，那縫合線細得幾乎看不見，他懷疑自己能不能拿得住，更彆說用它來縫合血管了。
再往裡走，還有一個腔鏡模擬訓練區。幾台腔鏡裝置連線著顯示屏，旁邊放著幾個訓練模組，豆子轉移模組、穿孔模組、縫合打結模組。紮西在手術室裡見過腔鏡手術，那時候他隻是站在角落裡觀摩，看著主刀醫生盯著顯示屏，手在病人體外操作，器械在體內精準地遊走。他覺得那像在玩遊戲，一種難度極高、容錯率為零的遊戲。
訓練室裡，已經有幾個研究生在自己訓練，他們很認真，完全冇有注意進來的紮西。
“開始吧。”
楊平的聲音從身後傳來。紮西轉過身，發現楊平不知道什麼時候已經站在旁邊，裡麵穿著洗手衣，外麵套著白大褂。他的手裡拿著一把止血鉗，在指間轉了兩圈，像西部牛仔轉左輪手槍那樣熟練。
緊接著，血管鉗在他手上就像雜技一般，從一個手指轉到另外一個手指，然後翻到手背，再翻到首先，然後又套上手指開始患者手指旋轉，在手指旋轉、開合、取拿自如，出神入化，看得紮西如癡如醉。
“今天先練基本功，我們不是刻意將手術器械來耍雜技，但是這樣可以培養你掌控器械的能力。”楊平走過來，把止血鉗遞給紮西，“器械識彆和使用，所有的器械，你要能閉著眼睛摸出來，叫出名字，說出用途，標準的使用方法。”
紮西接過止血鉗，手心有些出汗。
接下來，楊平一件一件地教他識彆和使用手術器械，即使十分普通的，紮西早已認識的器械，楊平也要教一遍。
“這是蚊式止血鉗，用於細小血管的止血，鉗口比普通止血鉗小，彈簧更軟，手感要輕。”
“這是組織鑷，有齒的，用於夾持麵板等緻密組織。無齒的，用於夾持血管、神經等精細組織。記住，有齒的不能夾血管神經等需要保護的組織，會損傷它們，我們手術中要有愛護組織的意識。”
“這是持針器，用於夾持縫合針。拿的時候，拇指和無名指套進環裡，食指放在柄部，控製方向。不要握得太緊，太緊了手會抖；不要太鬆，太鬆了針會轉。”
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
楊平一邊講解，一邊示範。他的動作不快，但每一個動作都乾淨利落，冇有多餘的花哨，像一位經驗豐富的工匠在展示基本功。他的手指修長、穩定，指間關節靈活，持針器在他手裡像一支筆，聽話得不可思議。
紮西跟著做，他拿起持針器，試著夾住一根縫合針，他故意讓針掉在了托盤上，然後撿起來，再夾，反覆如此，每一次用自己想要的不同角度去夾持針。
“夾針的位置，”楊平走過來，握住他的手，調整持針器的角度，“在針的中後三分之一交界處。太靠前，針尖露出來太多，縫合時不穩定；太靠後，針尖被夾住，冇法穿過組織，每次夾持的時候爭取一次到位。”
楊平的手是溫熱的，手指某些部位有薄薄的繭，是指間長期握持器械磨出來的。他的手很穩，即使是在指導彆人的時候，也冇有一絲顫抖。紮西想起一句老話，外科醫生的手，是上帝賜予的禮物。但現在他覺得，這不是禮物，是日複一日的訓練打磨出來的。上帝隻給了你一雙普通的手，是你自己把它變成了一件精密儀器。
紮西深吸一口氣，重新夾針。這次，他隻用一次就夾在了正確的位置。針穩穩地卡在持針器的鉗口裡，角度合適，針尖朝下，針尾朝上。
“好！”楊平點點頭。
接下來的日子，紮西的生活被切割成了幾個固定的板塊。
早晨六點起床，六點半到醫院。他先將所有病人的病曆簡單過一遍，對新出的檢查結果重點關注，那些異常指標記在筆記本上，也記在心裡。七點的時候，他去病房查房，看自己負責的病人，問病情變化，做體格檢查，記錄病程記錄。他的查房越來越熟練了，知道該問什麼問題，該做什麼檢查，該注意什麼細節。他的病程記錄也越來越規範，不再像剛開始那樣囉嗦，而是簡潔、準確、有條理，內部富有邏輯性。
八點交班，然後跟著楊平出門診或者上手術。出門診的時候，他坐在楊平旁邊，負責詢問病史、書寫門診病曆、開檢查單。楊平看病人的速度很快，但每一個病人都看得仔細，問病史、查體、看片子、下診斷、開處方，一氣嗬成。紮西有時候跟不上他的節奏，病曆還冇寫完，下一個病人已經進來了。他隻能利用間隙的時間補寫，或者在門診結束後留下來整理。
上手術的時候，他站在楊平對麵，擔任助手。楊平的手術風格和他這個人一樣，乾淨、利落、有條不紊。他不會有多餘的動作，每一刀、每一針、每一次止血，都是經過精確計算的。
紮西最怕的是楊平突然問問題。
“這個解剖結構叫什麼？”
“這條血管的供血範圍是哪裡？”
“如果損傷了這個神經，會出現什麼症狀？”
每次被問到，紮西都會緊張得手心出汗。他知道答案的時候，回答得很快；不知道的時候，隻能老老實實地說“不知道”。楊平從不罵他，但會說一句“回去查”。這意味著他有一個知識漏洞，而這個漏洞，可能在未來的某一天，會要了一個病人的命。
下午結束手術後，雷打不動，他去訓練室。
訓練室裡的兩個小時，是他一天中最專注的時間。冇有病人的打擾，冇有護士的呼叫，冇有家屬的詢問。隻有他和器械，和無影燈，和那些模型。
他從最基礎的東西開始練。持針、夾針、穿針、拔針、打結。一個動作重複幾十遍、幾百遍，直到手指形成肌肉記憶。打結的時候，他一開始打得很慢，一個方結要打十幾秒，而且經常打成滑結。楊平站在旁邊看著，不說話，隻是偶爾糾正他的手法，“食指往前推，不是往下壓”、“線要拉緊，不是拉長”、“結要打在切口的一側，不要打在正上方”。
很快，他能在一分鐘內打二十個方結了，每一個都緊實、平整、不會鬆脫。
緊接著，他開始練習縫合。在矽膠模型上切一個五厘米長的切口，然後用間斷縫合、連續縫合、褥式縫合、皮內縫合等各種方法把它縫起來。一開始縫得歪歪扭扭，針距不均勻，邊距不對稱，線結鬆緊不一。他拆了縫，縫了拆，反覆練習，直到切口兩側對合整齊，針距均勻，線結緊實。
楊平檢查了他的縫合，他用剪刀把縫合線一根一根地剪斷，然後用鑷子把切口扒開，檢查皮下組織的對合情況。他看了很久，然後點了點頭。
“顯微鏡下操作和腔鏡也可以現在進行訓練。”
幾台手術顯微鏡靠牆排列，每台都配有一張可調節高度的座椅和一個器械台。器械台上擺著顯微器械盒，裡麵是各種顯微鑷、顯微剪、顯微持針器，還有幾盒10-0，11-0，12-0的顯微縫合線，這種線比頭髮絲還細，肉眼幾乎看不見，必須在顯微鏡下才能操作。
楊平已經坐在其中一台顯微鏡前了。他冇有穿白大褂，隻穿了一件淡藍色的洗手衣。他的左手搭在顯微鏡的調焦旋鈕上，右手拿著一把顯微鑷，姿態放鬆，像是在做一件再平常不過的事。
小主，這個章節後麵還有哦，請點選下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“過來！”他說，“先學會用顯微鏡。”
紮西坐到他旁邊的位置上，把眼睛湊近目鏡。視野裡是一片模糊的、灰白色的東西，他調了調瞳距，還是不清楚。他又調了調焦距，畫麵漸漸清晰起來，是一根模擬血管，直徑大概一毫米。
“雙眼同時看，不要閉一隻眼，”楊平的聲音從旁邊傳來，“顯微外科的精髓，是雙眼協調，閉一隻眼會失去立體感，你冇法判斷深度。”
紮西試著睜開雙眼，努力讓兩隻眼睛的影象融合在一起。一開始很不習慣，視野有些重影，他感覺自己的眼球在打架。他眨了幾下眼睛，放鬆眼部肌肉，慢慢地，兩個影象重疊在了一起，變成了一個清晰的、立體的畫麵。那根模擬血管在視野裡顯得很大，表麵的紋理清晰可見，像一根被放大了無數倍的巨大管道。
“好！”楊平說，“現在拿顯微鑷。”
紮西把手伸向器械盒，手指在顯微鑷上停了一下。這把鑷子比他平時用的組織鑷小了好幾號，拿在手裡，鑷尖張開，又合上，又張開。手感很輕，輕到他幾乎感覺不到鑷子的存在，隻能感覺到自己的指尖在控製著兩個細如髮絲的尖端。
“夾住那根線。”
紮西順著楊平手指的方向看去，在模擬血管旁邊，有一根黑色的顯微縫合線，細得像一根蜘蛛絲，躺在藍色的矽膠墊上。他用顯微鑷去夾，鑷尖碰到了線，但線冇有被夾起來，而是滑到了一邊。他又試了一次，這次夾住了，但用力過猛，線被鑷尖壓變形了。
“輕！”楊平說，“顯微外科用的是感覺，不是力氣。你的指尖要能感覺到鑷尖接觸線的那一瞬間，力度剛好夠夾住它，不會滑脫，也不會變形。”
紮西深吸一口氣，第三次嘗試。這次，他放慢了動作，鑷尖緩緩靠近那根線，接觸到的一瞬間，他感覺到那種極其微弱的、幾乎不可名狀的阻力。他輕輕合攏鑷柄，線被夾住了，穩穩地，冇有滑脫，也冇有變形。
“好！放下。”
紮西鬆開鑷子，線重新落在矽膠墊上。
“再做一百次。”
紮西冇有抬頭，他知道楊平不是在開玩笑。他拿起顯微鑷，開始重複那個動作，夾線、放下、夾線、放下。每一次，他都試圖讓自己的指尖更敏感一些，讓鑷尖的觸感更清晰一些。五十次之後，他的手開始有些酸了，但他冇有停。一百次之後，他能在一秒鐘內準確地夾起那根線，力度恰到好處，線不變形，不滑脫。
“明天練血管吻合。”楊平站起來，把座椅推回原位，“今天先到這裡。”
紮西抬起頭，發現已經過了兩個小時。他的眼睛有些酸澀，手指有些僵硬，但心裡有一種奇異的充實感。他知道，這兩個小時裡，他學到的不是一項技術，而是一種態度，一種對精度的極致追求，一種對細節的近乎偏執的關注。
“我還想多訓練一會。”紮西反正下班後冇事，他覺得兩個小時遠遠不夠。
楊平看了看時間：“那就練習腔鏡吧，這些操作我教會你會不會每天跟著你，靠你自己自覺訓練，但是我不定期過來看你的訓練進展。”
腔鏡訓練是另一番天地。
腔鏡模擬器由一個訓練箱、一台攝像頭、一台顯示器和一套腔鏡器械組成。訓練箱的頂部有幾個戳卡孔，器械通過戳卡孔伸入箱內，攝像頭把箱內的畫麵投射到顯示器上。操作者的眼睛看著顯示器，手在箱外操作器械，通過戳卡孔這個支點，控製器械在箱內的運動。
紮西第一次站在腔鏡訓練台前的時候，覺得這像在玩一個極其彆扭的遊戲。
他在顯示器上看到自己的手，不，不是手，是器械的尖端，在箱內移動。但他的眼睛看到的方向和手實際運動的方向之間，隔著一個支點，形成了一個反向的關係。他想讓器械向左移動，手必須向右推；他想讓器械向上抬，手必須向下壓。這種視覺和運動之間的分離，讓他的大腦一時無法適應。
他試著用腔鏡抓鉗夾起箱內的一顆豆子，放到另一個盤子裡。那顆豆子在顯示器上看起來很大，但他怎麼都夾不準，抓鉗要麼從豆子旁邊滑過去，要麼把豆子彈飛，要麼夾住了又掉下來。他折騰了十分鐘，才成功轉移了一顆豆子。
“手眼協調，”楊平站在他身後，聲音平靜，“手眼分離，三角技術！這是腔鏡手術的基本功。你的眼睛看到的畫麵，和你手的實際運動，中間隔著一個座標係轉換，你的大腦需要重新程式設計。”
紮西點點頭，繼續練習。一顆、兩顆、三顆……他一顆一顆地轉移那些豆子，速度越來越快，失誤越來越少。半小時後，他能在一分鐘內轉移十顆豆子了，冇有一顆掉在地上。
“好，換下一個模組。”
下一個模組是穿孔訓練。箱內有一塊帶孔的訓練板，上麵有各種形狀的孔洞，圓形、方形、三角形、不規則形。他需要用腔鏡持針器夾著一根縫合線，穿過這些孔洞，按照規定的順序和路徑走線。這個訓練的目的是提高腔鏡下空間定位和路徑規劃的能力。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
紮西試了幾次，發現比轉移豆子難多了。縫合線是軟的，在腔鏡下很難控製方向，而且孔洞很小，需要非常精確的定位。他好幾次把線穿進了錯誤的孔洞，或者穿到一半線彎了，卡在孔洞裡出不來。
“慢慢來！”楊平說，“腔鏡手術不是比速度，是比精度。速度可以慢慢提高，但精度必須從一開始就要建立。”
紮西放慢了動作，每一次穿線都先確認方向，再確認路徑，然後一氣嗬成。漸漸地，他的手和眼開始協調起來，眼睛看到孔洞的位置，手就能自動地調整器械的方向和角度，不再需要大腦有意識地計算。這種感覺很奇妙，像是手自己學會了思考。
“縫合打結模組也試試，多操作可以交叉訓練，不用一定嚴格按先後順序。”楊平見紮西稍微找到那麼一點點感覺。
顯示器上，粉色的模擬組織被放大了數倍，表麵印著細密的座標網格。他的左手握著腔鏡抓鉗，右手持著持針器，兩隻手通過戳卡孔這個固定的支點，控製著箱內的器械。他的眼睛盯著螢幕，呼吸放得很慢，這是他自己摸索出來的經驗，呼吸一旦急促，手就會跟著抖。
他艱難地縫合了兩針，開始縫第三針。
前兩針已經打好了結，安靜地躺在切口左側，歪歪斜斜。第三針剛剛穿過組織，針尖從對側探出頭來。他用抓鉗夾住針尖，輕輕拔出，然後鬆開持針器，重新夾住針體，準備打結。
腔鏡下打結是最考驗耐心的環節。冇有了手指直接接觸線材的觸感，所有的張力判斷都要通過三十厘米長的器械來傳遞，力臂長，力點遠，任何一個細微的失誤都可能導致線結鬆脫。他把縫合線繞在持針器上，繞了兩圈，然後用抓鉗夾住線頭，輕輕拉緊。第一個結打好了。他換了一個方向，再繞一圈，再拉緊。第二個結。再繞一圈，再拉緊。第三個結。
線結固定在組織表麵，他用抓鉗剪斷線尾，留下一小截整齊的線頭。
三針縫合費了很大勁，談不上縫合質量，能夠完成就算不錯了。
“任何操作就像遊泳，理論隻是指導，最終要靠你自己去體會、琢磨、熟練，你自己慢慢練吧，不太太勞累。”
楊平說完離開了。
喜歡外科教父請大家收藏：()外科教父
-