“嘀！嘀！”汽車喇叭響起，我們衝進基地的大門。
“到了！下車吧！”老班長說。
一路上我們給他講述了最近一段時間的遭遇，他聽的津津有味。
稍作停息，我們再次加油啟程！兩輛汽車一前一後，飛速前往採摘園。半小時後，我們跳下汽車，開始裝車！
先搬凍果！輕拿輕放，別磕破保溫層！”老周的吼聲穿透風雪，他身後的趙晨和李強已經彎腰鑽進大棚，搬出了第一箱凍水果。
箱子是特製的泡沫保溫箱，外層裹著加厚的防水帆布，裏麵整齊碼放著凍成硬疙瘩的草莓和藍莓！紅顏草莓的果蒂還帶著霜，藍莓被凍得發紫發亮，它們在採摘園封凍前被連夜摘下，急凍後能儲存大半年，是基地過冬的重要維生素來源。
兩人抬著箱子的四角，腳步沉穩地踏上雪橇車的跳板，跳板被壓得微微下沉，他們順著車鬥邊緣的扶手，將箱子穩穩放在最內側，旁邊早已鋪好了一層乾草和保溫棉。
第二波搬的是種子箱，這是最金貴的東西。老周親自上手，他把警棍別在軍大衣腰間，雙手拎起一個半人高的木箱，木箱外層包著防潮鋁箔，邊角用鐵皮加固，上麵貼著“耐寒蔬菜種”的標籤。
開啟箱蓋檢查時，能看到裏麵的陶土罐和密封袋被軟泡沫緊緊固定，每個容器上都清晰寫著品種和採收日期——“2073紅顏草莓籽”“耐凍蘿蔔種”“平菇菌種”，連罐底的生石灰防潮包都鼓鼓囊囊的。
“這箱放中間，墊上棉墊，別和工具堆一起。”老周指揮著年輕人把木箱擺在凍果箱的正上方，還用繩索在四周加固，確保行車時不會晃動。
種植工具的搬運要粗獷些。
小楚扛著兩把銹跡斑斑的鋤頭，鋤刃用破布裹著，避免劃傷其他物資；我抱著幾卷塑料地膜和迷你花盆，地膜被凍得發脆，特意揣在懷裏暖著。
這些工具都經過了防鏽處理，木柄上纏著防滑繩，是開春播種的關鍵。它們被堆在雪橇車的尾部，用帆布蓋好後，再壓上兩塊沉重的煤塊固定—。那是老周早上從儲藏室拎來的，除了車上這桶，車鬥角落還堆著十多桶，足夠基地的供暖裝置燒上一週。
最費力的是恆溫裝置。
那台小型恆溫箱重兩百多斤，是從舊實驗室拆來的，外殼是不鏽鋼材質，能保持內部5-10℃的恆溫，專門用來存放需要特殊儲存的菌種和熱帶水果種子。我們四個用粗木杠穿過恆溫箱的把手，喊著號子往上抬，“一、二、起！”木杠被壓得咯吱作響，他們一步步挪上跳板，老周則在旁邊扶著箱體，防止它撞到車鬥邊緣。
恆溫箱的電源線被仔細地盤在箱頂，插頭用膠袋包好，旁邊還放著一台備用發電機，確保運輸途中不會斷電。
物資快搬完時，風突然大了起來。老周摘下手套，露出凍得發紅的手，從懷裏掏出一張皺巴巴的清單，逐一核對：“凍果三十箱，種子十二箱，鋤頭六把，地膜十卷，恆溫箱一台，煤十五桶……齊了！”
他把清單塞回大衣內袋，轉身跳上雪橇車，用警棍把堆得高高的物資再扒拉整齊，確保重心平穩。小楚則在車鬥邊緣繫上防風帆布，帆布的四角用鋼釘固定在車身上，拉緊後像一麵堅實的牆壁，能擋住大部分風雪。
引擎再次轟鳴起來，老周坐在副駕駛座上，手裏依舊握著警棍。
這條路不算太平，偶爾會有流浪的拾荒者出沒。他回頭望了一眼採摘園，溫室大棚的輪廓在風雪中漸漸模糊，而雪橇車的履帶已經開始轉動，車鬥裡的每一件物資都藏著生機：凍水果能果腹，種子能播種，煤塊能取暖，恆溫箱能守護希望。
雪粒打在車窗上，留下一道道水痕，而雪橇車在雪道上留下的車轍，是我們將來的希望。
“是老周的車！”崗哨看清車頭上的標識，按下了開門的按鈕，厚重的鐵門緩緩開啟，露出裏麵錯落有致的臨時板房和冒著炊煙的供暖房。雪橇車剛停穩，林婉就迎了上來，她是基地的後勤組長，手裏拿著登記本：“老周，這次物資怎麼樣？”
老周跳下車，指了指副駕駛座上的楚仁：“帶回來個新同誌，叫楚仁，懂育苗，手裏有耐寒菜苗。”楚仁連忙跟著下車，把菜苗抱在懷裏，拘謹地朝林婉點了點頭。林婉的目光在他凍裂的雙手和工具包上掃過，又看了看那幾株帶著凍土的幼苗，眉頭微蹙：“按規矩，新成員要先做身份登記和健康檢查，隔離三天確認沒感染，再分配任務。”
楚仁沒有異議，他跟著林婉走進一間臨時檢查室。登記本上，他一筆一劃地寫下自己的經歷：原農業站技術員，極寒爆發後獨自在山區求生，靠收集的種子和修機械換物資活下來。健康檢查很簡單，測體溫、查傷口，確認沒有凍傷感染後，李林婉給了他一套乾淨的厚棉衣和一個編號為“15”的臨時身份牌：“隔離室在東邊第三間，裏麵有暖爐和基本生活用品，三餐會有人送過來。你的菜苗我讓人先放進恆溫棚，放心，丟不了。”
隔離的三天裏，楚仁沒閑著。他把自己的工具包拆開，給每一把扳手、螺絲刀都做了防鏽處理；趁著送飯的間隙，向工作人員打聽基地的情況——原來基地裡有五十多個倖存者，靠著之前收集的物資和一小塊溫室大棚維持生計，最缺的就是懂機械維修和農業種植的人。第三天下午，老周特意來看他，帶來了一個好訊息：“你的菜苗緩過來了，林婉說葉片都挺起來了，基地的老人們都盼著開春能種上。”
隔離結束那天，楚仁被帶到了基地的小廣場。老周正在指揮人解除安裝物資，看到他過來，朝他招了招手：“楚仁，來試試修修那台壞了的發電機。”廣場角落的發電機外殼銹跡斑斑，之前沒人能修好。楚仁蹲下身，開啟外殼，用螺絲刀仔細檢查線路，手指在凍得僵硬的零件上靈活地翻動，很快就找到了問題：“是線圈燒了，我包裡有備用的，換一下就行。”
不到半小時，發電機就發出了平穩的運轉聲，廣場上響起一陣歡呼。林婉走過來，把一個嶄新的身份牌遞給楚仁，上麵刻著“楚仁”和“技術組”的字樣：“從今天起，你就是基地的正式成員了，技術組缺人，你和老週一組，負責機械維修和種植區的技術支援。”