“時間緊，老班長去找林婉拿點單兵口糧，李強和我換車裝上空油桶！”車輛剛剛駛進車庫，我便對著兩人說道。
半小時後，一輛汽車載著三個汽油桶再次馳騁在漆黑的環境裏。
“前邊路況不好！慢點開！”老班長扒拉了一下我的腦袋。六十邁的速度，汽車緩慢在雪地上爬行。3個小時的路程，整整走了6個小時。
我伸了伸懶腰，“啊！終於到了！！”
我跳下雪橇汽車的駕駛座，拍了拍車門上的冰霜：“這寶貝沒掉鏈子！”車廂裡除了三個空油桶，最顯眼的就是那台軍用手搖發電機！
自從關鵬父親給我們送了三台雪橇車，我們外出簡直如虎添翼，能去的區域也更加遠。履帶式前進輪能在雪地裡跑的飛起來。
“發電機，依舊靠譜，就是得兩個人輪流搖才頂用。”李強撥出的白氣在晨光裡散開，“先吃點東西，等天亮了咱們再抽油，搖發電機的體力活交給我，技術活你倆負責，行不行？”
一邊吃飯老班長一邊研究加油機的電路！
他端著加熱口糧蹲在加油機旁，用樹枝在地上畫著接線圖：“夠了，我知道怎麼接了，李強過來我教你接線，二狗負責搖發電機！你慢慢吃，這活兒費力氣。”
我蹲在發電機旁，看著李強把電線拉過來，用牙齒咬開線頭，露出裏麵金燦燦的銅絲，兩根線分別接在發電機的輸出端子上，接頭處用麻繩緊緊纏住，再抹上一層融化的木焦油！
木焦油剛從油桶裡舀出來時是黏稠的褐色，遇冷很快變硬，像一層堅硬的鎧甲。“好了，二狗哥，你先搖，慢點開動，我喊‘停’再停。”
李強退到一旁，手裏捏著一把扳手，隨時準備處理突髮狀況。
分工定好，眾人立刻動手。
我們三人先把加油站門口的廢棄貨車挪到路邊，清出一塊平整的空地，將手搖發電機放在磚頭上墊穩。
老班長說這樣能減少震動，讓發電更穩定。
老班長從揹包裡掏出一卷粗電線，是上次修暖棚剩下的，還有幾團用木焦油浸泡過的麻繩。木焦油防潮，用來包裹接頭再合適不過。
“加油機的電源線被剪斷了，咱們直接接在內部的接線柱上。”老周拆開加油機側麵的檢修門，露出裏麵密密麻麻的線路，他用螺絲刀挑出兩根最粗的銅線，
“紅色是火線，藍色是零線，別接反了，不然發電機直接燒了。”
“不用管密碼，直接開應急閥。”老班長早就摸清了門道。
李強爬到加油機頂部，掀開一個生鏽的鐵蓋，裏麵有個紅色的應急開關，“這是加油站停電時用的手動閥，通電就能用。”他用力往下一按，加油機發出“哢嗒”一聲輕響，油槍的指示燈也亮了起來。關鵬趕緊把一個空油桶拖過來，我放下搖柄，跑過去扶住油槍，對準桶口插進去，按下了出油鍵。
我握住發電機的搖柄，冰涼的金屬觸感從手心傳來。這搖柄比想像中重，剛開始搖時格外費力，手臂轉了半圈就感覺酸脹。
“勻速搖，別太快！”老班長的聲音在旁邊響起。我深吸一口氣，調整節奏，隨著搖柄轉動，發電機發出“嗡嗡”的低鳴，機身開始微微發燙。
老班長盯著加油機的螢幕，突然喊了一聲：“亮了！”我抬頭看去，原本漆黑的加油機螢幕亮起了微弱的綠光，上麵跳動著“請輸入密碼”的字樣，顯然是末世前的係統殘留，但好在機器已經通電。
搖發電機確實是個體力活，我搖了十分鐘就滿頭大汗，開始換腳蹬。
老班長檢查著接線處，木焦油凝固後形成了一層防水膜，電線被牢牢固定在發電機上，沒有鬆動的跡象。
“師父，你說這木焦油真是好東西。”李強笑著說，想起上次乾餾時收集的木焦油，當時隻覺得是廢料，沒想到在這兒派上了大用場。老班長擦了擦額角的汗：“這都是土辦法，以前跑運輸時，車壞在半路，就用這東西補輪胎，管用得很。”
“嘩嘩——”汽油順著油槍流進桶裡，發出清脆的聲響，一股濃烈的汽油味撲麵而來！
在末世裡，這味道比任何香水都讓人安心。
用腳接替手握住搖柄，力量更加平穩，蹬得又穩又快，發電機的“嗡嗡”聲更響了，加油機的螢幕始終保持著綠光。老周蹲在油桶旁，盯著油麵上升的速度：“一桶能裝四十升，咱們帶了三個桶，夠基地用一段時間了。”
太陽高過山頂時，三個油桶都裝滿了汽油，桶口用木塞塞緊，再纏上兩層塑料布。
李強關掉加油機的應急閥，斷開電線，把發電機的搖柄拆下來收好！這東西太金貴，得仔細保管。我蹲在油桶旁，用手指沾了一點汽油，放在鼻子下聞了聞，純凈無雜質，心裏的石頭徹底落了地。、
老班長靠在板車上，拿出水壺喝了口水：“這下好了，暖棚的燈不用愁了，乾餾的鼓風機也能滿負荷轉，咱們還能把那台舊卡車修修，以後去遠地方搜物資也方便。”
中途出了點小意外，第二個油桶快滿時，發電機突然“哢”地一聲停了下來，加油機的螢幕也暗了下去。我以為是搖柄卡住了，用力拽了兩下沒拉動。
“別硬拽！”老班長趕緊跑過來，檢查了一下發電機的齒輪箱，“是凍住了，齒輪上的機油凝了。”
他立刻從揹包裡掏出個小油壺，裏麵是我們用菜籽油和機油混合的潤滑油，倒了幾滴在齒輪上，又用溫水澆了澆，我試著搖了搖，搖柄終於動了起來，發電機重新發出“嗡嗡”的聲響。
回程的路上，陽光格外暖和，照在裝滿汽油的油桶上，泛著淡淡的光澤。
我回頭望了一眼那座紅色的加油站，它立在暮色將臨的國道旁，卻給我們帶來了活下去的底氣。
老班長突然唱起了‘團結就是力量’，我和李強跟著哼起來，歌聲在空曠的原野上回蕩。
我知道，這桶汽油不僅僅是燃料，更是末世裡的希望！有了它，暖棚裡的蔬菜能長得更好，乾餾的產物能更多，我們的基地，會在這片凍土上，越來越安穩。
我和李強把裝滿油的油桶挨個搬上雪橇汽車的車廂，用繩子捆得嚴嚴實實，發電機放在最上麵，用防寒布蓋好防止顛簸損壞。
老班長最後檢查了一遍加油站，把拆開的檢修門重新關好，又在門口堆了幾塊大石頭！
“走吧，回去正好趕上晚飯。”我跳上駕駛座，試著發動引擎，“突突”的聲響在空曠的加油站響起。
“明天還得去一趟，任家鎮，那地之前有個糧庫，去碰碰運氣！”睡覺之前我躺在汽車後排座位上說。