二月初，薑筱飛了一趟紐約。
這是她春節前的最後一班航班，飛完之後她可以休息三天，然後回老家過年。她在飛機上給劉書源發了一條訊息：“飛紐約了，落地跟你說。”
劉書源回了一個字：“好。”
薑筱看著那個“好”字，心裏說不上是什麽滋味。他們已經在一起快半年了，但劉書源發訊息的風格從來沒有變過——短、幹、沒有多餘的感情。她知道他就是這種人，但有時候，她還是希望能看到一句“一路順風”或者“注意安全”。
算了，她對自己說，他就是這種人。
飛機平穩飛行後，薑筱開始例行服務。頭等艙坐了七個人，大部分是商務旅客，一個個都埋頭看電腦或睡覺。
隻有一個乘客比較特別。
那是一個五十多歲的男人，穿著考究的深藍色西裝，頭發花白但梳得一絲不苟，看起來像是那種在商場上叱吒風雲的人物。他沒有看電腦，也沒有睡覺，而是一直在看書——一本很厚的英文書，封麵寫著“Merger u0026 Acquisition”。
薑筱給他送餐的時候，他抬起頭看了她一眼，笑了一下。
“謝謝。”他的聲音很溫和，帶著一點北京口音。
“不客氣，祝您用餐愉快。”
薑筱正要走，那個男人忽然開口了。
“姑娘，你是這條航線的常駐乘務？”
薑筱愣了一下，這句話好熟悉。半年前，有一個人也問過同樣的問題。
“是的，我飛這條航線。”她回答。
“那你認認認識一個叫劉書源的？他經常飛這條線。”
薑筱的心跳漏了一拍。
“您認識劉書源？”她問，盡量讓自己的語氣聽起來平靜。
“認識。”那個男人放下刀叉，靠在椅背上，看著薑筱，“他是我以前的徒弟。我在投行幹了二十年，帶過不少人，他是最聰明的一個。”
薑筱不知道該說什麽。她沒想到在飛往紐約的航班上，會遇到一個認識劉書源的人。
“您貴姓？”她問。
“免貴姓陳，陳國棟。”男人從口袋裏掏出一張名片遞給她，“現在已經退休了，到處走走。”
薑筱接過名片，上麵寫著“陳國棟，前盛恒集團投資部總經理”。
盛恒集團。蘇晚亭的公司。
薑筱的心又緊了一下。
“你跟書源很熟？”陳國棟問。
“我們是……朋友。”薑筱說，她不確定該怎麽說她和劉書源的關係。
陳國棟看了她一眼，笑了。那個笑容很老練，像是看穿了什麽。
“隻是朋友？”他問。
薑筱臉一紅，沒說話。
“不用不好意思。”陳國棟說，“書源那個孩子，我瞭解他。他能跟你聊天，說明你在他心裏不一樣。他這個人，對不感興趣的人，一個字都懶得說。”
薑筱想起劉書源第一次給她發訊息的樣子——一個字一個字的，確實不多說。
“陳先生，您能跟我說說劉書源以前的事嗎？”她忍不住問。
陳國棟看了她一眼，似乎在掂量什麽。
“你想知道什麽？”
“什麽都行。”
陳國棟端起咖啡杯喝了一口，然後慢慢開口了。
“書源是我見過的最拚的年輕人。他在投行幹了六年，經手的並購案有十幾個，總交易額超過兩百億。他可以在三天內看完一千頁的財報，可以在一個通宵裏改完八十頁的方案。他的腦子轉得比電腦還快。”
薑筱聽著，心裏又驕傲又心疼。她想起劉書源眼下的烏青，想起他疲憊時揉太陽穴的動作。
“但是，”陳國棟話鋒一轉，“他這個人有一個毛病。”
“什麽毛病？”
“他太要強了。”陳國棟說，“什麽事都自己扛，從來不跟人示弱。工作上出了問題，他自己熬通宵解決；身體出了問題，他忍著不去醫院；感情上出了問題，他也不會開口挽留。”
他頓了頓，又說：“你知道嗎，他以前談過一個女朋友，談了兩年，最後分了。分手的原因很簡單——那個女生說他‘像一塊石頭，捂不熱’。”
薑筱的心被什麽東西撞了一下。
“那他現在呢？”她問，“他還是那樣嗎？”
陳國棟看著她，意味深長地笑了。
“這就要問你了，姑娘。”
薑筱低下頭，不知道該說什麽。
“我告訴你這些，不是讓你覺得他不好。”陳國棟說，“恰恰相反，我是想讓你知道，他這樣的人，能對一個人敞開心扉，不容易。如果你在他心裏，你要珍惜。如果你不在，你也別強求。”
飛機在太平洋上空飛行，窗外是無盡的藍色。薑筱坐在乘務員區，腦子裏反複想著陳國棟的話。
“像一塊石頭，捂不熱。”
劉書源真的是這樣的人嗎？
她想反駁，但她發現，她反駁不了。因為他們在一起半年了，她確實從來沒有聽到他說過“我愛你”這三個字。他從來不會主動說想念，從來不會主動表達感情。他總是用行動代替語言——他來北京看她，他在她父親生病時趕來，他在聖誕夜出現在她家門口。
但行動真的能代替語言嗎？
有時候，一個女人就是想聽到那三個字。就是想聽到他說“我想你”，而不是發一個“嗯”字。
飛機落地紐約後，薑筱在酒店裏給劉書源打了電話。
“到了？”劉書源接起來，聲音有點沙啞，聽起來又在加班。
“到了。”薑筱說，“劉書源，我在飛機上遇到一個人。”
“誰？”
“陳國棟。他說他是你以前的領導。”
電話那頭沉默了幾秒。
“他跟你說什麽了？”劉書源的聲音聽起來有點緊繃。
“他說你是他帶過最聰明的徒弟。”薑筱說，“還說你太要強了，什麽事都自己扛。”
又是沉默。
“他還說別的了嗎？”劉書源問。
薑筱猶豫了一下，還是說了：“他說你以前談過一個女朋友，說你像一塊石頭，捂不熱。”
電話那頭長久的沉默。
“劉書源？”
“嗯，我在。”他的聲音很低，“他說的沒錯，我以前確實是那樣。”
“那現在呢？”
“什麽現在？”
“你現在還是那樣嗎？”
劉書源沒有馬上回答。過了好幾秒，他才說：“薑筱，我困了，明天再說吧。”
然後他掛了電話。
薑筱握著手機，站在酒店房間的窗前，看著紐約的夜景。時代廣場的燈光很遠很遠，像一片閃爍的星海。
她忽然覺得很累。
不是身體累，是心累。