六月底，薑筱飛了一趟北京。
這是她分手後第一次飛這條航線。過去的幾個月裏，她一直在刻意避開——跟同事換班、申請其他航線、能不來就不來。因為她怕，怕看到那個靠窗的位置，怕想起那個人，怕那些已經刪掉的聊天記錄在腦海裏重新播放。
但這一次，她沒得選。航班排班表上白紙黑字寫著她的名字，換班的人找不到，她隻能硬著頭皮上。
飛機起飛後，薑筱像往常一樣忙碌。送餐、送水、回答乘客的問題、安撫哭鬧的小孩。她做這些事的時候很熟練，笑容也很標準，但隻有她自己知道，她的心一直懸著，像一根繃緊的弦。
忙完一輪服務後，她回到乘務員區休息。林薇湊過來，手裏拿著一瓶礦泉水，神神秘秘地說：“薑筱，頭等艙有個乘客一直在看你。”
薑筱正在整理餐車，頭也沒抬：“看我幹嘛？”
“我怎麽知道？你自己去看看。”林薇挑了挑眉毛，臉上帶著一種看好戲的表情，“而且那個人吧，長得還挺好看的。”
薑筱笑了一下，沒當回事。她在頭等艙見過太多“長得還挺好看”的人了，早就免疫了。
但林薇接下來的話，讓她的手停了下來。
“而且他一直在看靠窗那個位置，就是……你以前老看那個位置。”
薑筱的心猛地跳了一下。
她深吸一口氣，整理了一下製服，確認絲巾係得端正，頭發沒有碎發落下來。她對著鏡子看了看自己的臉——還好，妝容完整，看不出什麽破綻。
然後她走進了頭等艙。
頭等艙的燈光調成了暖黃色，跟一年多前一模一樣。八個座位坐了六個，大部分乘客都在睡覺或者看電腦。薑筱從第一排開始巡視，微笑著詢問每一位乘客是否需要服務。
她走到最後一排的時候，腳步停了下來。
靠窗的位置上，坐著一個男人。他穿著一件淺藍色的襯衫，袖口挽到小臂，露出線條分明的小臂和手腕上那塊低調而昂貴的手錶。他沒有在睡覺，也沒有在看電腦，而是在看書——一本厚厚的英文書，封麵朝下，看不到名字。
他的側臉被閱讀燈照出一層柔和的光，輪廓分明，眉骨高而立體。
劉書源。
薑筱的心跳漏了一拍，然後開始加速，快得像要從胸腔裏跳出來。
她沒想到會在這裏遇到他。這是她飛了三年的航線，這是他們第一次相遇的地方。她以為他已經換航線了，以為他已經不再飛這條線了，以為他們這輩子都不會再遇到了。
但他在這裏。坐在他們第一次相遇的那個位置，穿著跟那天差不多的衣服，做著跟那天差不多的事情——看書，專注而安靜。
命運真是一個喜歡開玩笑的人。
薑筱站在原地，愣了兩秒鍾。這兩秒鍾裏，她的腦子裏閃過無數個念頭——轉身走掉，當作沒看到；讓林薇來服務這一排；或者，像對待普通乘客一樣，走過去，問他需要什麽。
她選擇了最後一個。
她深吸一口氣，走到他麵前，臉上掛著標準的職業微笑。
“先生，需要幫您倒杯水嗎？”
劉書源抬起頭。
看到她的那一刻，他整個人都愣住了。手裏的書差點滑落，他趕緊合上，放在膝蓋上。他的眼睛從困惑變成驚訝，從驚訝變成不敢相信，從不敢相信變成一種薑筱從未見過的複雜情緒。
“薑筱？”他的聲音有點啞，像是在確認這不是幻覺。
“劉先生，好久不見。”薑筱保持著職業性的微笑，但她的手在微微發抖，幸好藏在身後，他看不到。
劉書源放下書，看著她，眼神裏有一種薑筱讀不懂的東西。那裏麵有驚訝，有喜悅，有心虛，有愧疚，還有一種小心翼翼的試探——像一個做錯事的孩子，不知道大人會不會原諒他。
“你……還在飛這條線？”他問。
“嗯。”薑筱說，“這是我的航線。”
“我以為你會調航線。”
“為什麽要調？”薑筱說，語氣很平靜，“這是我的航線。”
她故意重複了這句話。因為這句話有兩層意思——第一，這是她飛了三年的航線，她沒有理由調走；第二，這是他們相遇的地方，她不會因為一個人而放棄一條她熱愛的航線。
劉書源聽懂了。他的嘴角微微動了一下，像是想笑，又忍住了。
兩個人對視了幾秒，空氣裏有一種說不清的氣氛。頭等艙的其他乘客都在睡覺，沒有人注意到他們。燈光很暗，隻有閱讀燈發出暖黃色的光，把他們兩個人籠在一個小小的光圈裏。
“薑筱。”劉書源開口了，聲音很低，像是怕被別人聽到，“我們能聊聊嗎？”
“我在工作，劉先生。”薑筱說。她的聲音很平靜，但她的心跳快得不像話。
“落地之後呢？”
薑筱猶豫了一下。
她應該拒絕的。他們已經分手了，沒有什麽好聊的。她已經花了三個月的時間來忘記他，好不容易纔讓自己的生活回到正軌。如果再見麵，再聊天，再看到他那個讓她心動的樣子，她怕自己會前功盡棄。
但她的嘴比她的腦子更快。
“落地之後再說。”她說。
然後她轉身走了。她走得很快，像是怕自己反悔。回到乘務員區的時候，林薇看到她臉紅紅的，嚇了一跳。
“你怎麽了？臉這麽紅？”
“沒事。”薑筱拿起水杯灌了一大口，“可能是頭等艙太熱了。”
林薇狐疑地看著她，但沒有追問。
飛機落地北京後，薑筱站在艙門口送客。這是她作為乘務長的最後一項工作——微笑著送每一位乘客下飛機，說“再見，歡迎下次乘坐”。
乘客們一個接一個地走過。有趕時間的商務人士，有帶著孩子的母親，有結伴旅行的老人。薑筱微笑著跟他們道別，心裏卻在等一個人。
劉書源是最後一個出來的。
他走到艙門口，停下來，站在薑筱麵前。北京的陽光從廊橋的縫隙裏照進來，落在他身上，給他鍍上一層金色的光。
他從口袋裏掏出一樣東西，遞給薑筱。
是一張紙條。
薑筱低頭一看，上麵寫著一串數字，還有一個名字：劉書源。
“這是我的聯係方式。”他說，聲音很輕，但很認真，“你說你常飛這條線，下次可以請你喝杯咖啡。”
薑筱看著那張紙條，愣住了。
一模一樣的話。一模一樣的動作。一模一樣的語氣。
彷彿時間倒流了，回到了他們第一次相遇的那一天。那天他也是這樣，從口袋裏掏出紙和筆，寫下自己的聯係方式，遞給她，說“下次可以請你喝杯咖啡”。
“你……”薑筱不知道該說什麽。她的手指捏著那張紙條，微微發抖。
“我說過，如果再來一次，我還是會這樣做。”劉書源看著她，眼神很認真，認真到薑筱不敢直視，“薑筱，我知道我之前做得不好。這三個月，我一直在學。我不知道學得怎麽樣，但我想讓你看看。”
薑筱抬起頭，看著他的眼睛。他的眼底有黑眼圈，看起來很疲憊，但眼神很亮，像是有光在裏麵燃燒。
“你不是說我們不適合嗎？”她問。這句話她憋了三個月，今天終於問出來了。
劉書源沉默了兩秒，然後說了一句話。
“我錯了。那句話是我說過的最蠢的話。”
薑筱看著他，鼻子一酸，眼淚差點掉下來。她忍住了，但眼眶紅了。
“劉書源，你什麽時候學會說這種話了？”
“這三個月學的。”劉書源說，“我寫了一百多條備忘錄，沒發出去，但都在這裏。”他指了指自己的胸口。
薑筱握著那張紙條，沉默了很長時間。
廊橋裏有風吹過，帶著北京初夏的暖意。遠處有飛機起飛的聲音，轟隆隆的，像遠方的雷聲。
她想起他們第一次相遇的時候，她也是這樣握著這張紙條，站在艙門口，看著他的背影消失在廊橋盡頭。那時候她猶豫了很久，不知道該不該聯係他。
這一次，她沒有猶豫那麽久。
“我明天下午有空。還是那家咖啡館？”她說。
劉書源的眼睛亮了一下，像是有人在他眼裏點了一盞燈。
“好。”他說。
隻有一個字，但那個字裏麵，裝滿了這三個月來所有沒發出去的訊息、所有沒說完的話、所有沒流出來的眼淚。
薑筱把那張紙條摺好，放進製服口袋裏。跟一年多前一模一樣的位置，一模一樣的動作。
但這一次，她知道自己不會猶豫了。