與此同時，劉書源也在改變。
分手後的第一個月，他用工作麻痹自己。每天十六個小時以上的工作時間，讓他沒有多餘的精力去想念、去後悔、去難過。他以為隻要把自己累到倒頭就睡，那些情緒就不會找上門來。
但他錯了。
淩晨兩點的辦公室，整層樓隻剩下他一個人。落地窗外是上海永不熄滅的燈火，黃浦江在夜色中靜靜流淌。他坐在工位前，麵前攤著一份已經看了三遍的財報，一個字都看不進去。
他的目光落在桌上那盆小綠植上。那是陳國棟送他的綠蘿，已經養了一年多，藤蔓從花盆裏垂下來，在空調的風中輕輕晃動。
他想起薑筱第一次來他辦公室的時候，看到這盆綠蘿笑了好久。“堂堂投行精英，在辦公室養綠蘿。”她說這句話的時候，眼睛彎彎的，嘴角帶著一點調侃的笑意。
劉書源伸手摸了摸綠蘿的葉子，忽然覺得很可笑。
他連一盆綠蘿都養得好好的，每天記得澆水、記得搬到有陽光的地方、記得修剪枯黃的葉子。可他連一段感情都經營不好。
他到底哪裏出了問題？
分手後，他第一次認真反思了自己在這段感情中的問題。不是敷衍地想一想，而是坐下來，拿出一張紙，一條一條地寫。
他寫了很久，寫了滿滿兩頁。
陳國棟說得對——他太要強了，什麽事都自己扛，從來不跟人示弱。在公司裏，他是那個永遠能搞定問題的劉總；在家裏，他是那個不需要任何人操心的兒子；在感情裏，他是那個永遠不會說“我需要你”的男朋友。
前女友說得對——他像一塊石頭，捂不熱。不是因為他的心是冷的，而是因為他不知道該怎麽讓別人感受到他的溫度。他把所有的情緒都鎖在一個盒子裏，把盒子藏在最深的地方，然後假裝自己什麽都不在乎。
薑筱說得對——他不懂怎麽談戀愛。他以為隻要他心裏有她，就夠了。他不知道，感情是需要表達的，是需要讓對方感受到的。
他把這兩頁紙看了三遍，然後拿起手機，翻到陳國棟的電話。
週末，劉書源開車去了上海郊區。
陳國棟的別墅在一片安靜的別墅區裏，院子裏種了很多花，還有一個魚塘。他已經退休兩年了，日子過得很悠閑——早上起來先澆花，然後去菜市場買菜，下午看看書或者釣釣魚，晚上喝點小酒看看電視。
劉書源到的時候，陳國棟正在院子裏給花澆水。他穿著一件寬鬆的棉麻襯衫，腳上踩著一雙布鞋，看起來跟當年那個叱吒風雲的投行大佬判若兩人。
“你怎麽來了？”陳國棟看到劉書源站在門口，有點意外，但更多的是高興，“進來進來，我剛泡了茶。”
陳國棟把他領進書房。書房不大，但兩麵牆都是書架，擺滿了書。一張紅木書桌放在窗邊，桌上放著一套茶具，茶香嫋嫋地飄著。
“坐。”陳國棟指了指書桌對麵的椅子，自己坐下來，倒了兩杯茶，“說吧。”
劉書源端起茶杯，喝了一口。茶是鐵觀音，入口有點苦，回味有點甘。
“我跟薑筱分手了。”他說。
陳國棟喝了一口茶，沒說話。他這個人有個習慣——聽別人說話的時候，不急著回應，先讓對方把話說完。
“是我的問題。”劉書源說，聲音很低，“我不會表達，不會溝通，不知道怎麽讓她安心。她跟我說她的不安的時候，我不知道該怎麽回應。她跟我說她在意蘇晚亭的時候，我覺得她在無理取鬧。但其實她說的都是對的。我確實沒有給她足夠的安全感，我確實沒有處理好跟蘇晚亭的關係。”
他說完這些，長長地撥出一口氣，好像這些話在他心裏憋了很久。
陳國棟放下茶杯，看著他。他的眼神很溫和，像在看自己的孩子。
“那你打算怎麽辦？”
“我想改變。”劉書源說，“但我不知道從哪開始。”
陳國棟靠在椅背上，想了想，然後說：“書源，你從小到大，什麽事都靠自己，什麽事都自己扛。你覺得這是優點，但感情裏，這是缺點。感情不是你一個人能扛的事，它是兩個人的事。你需要讓她走進你的世界，你也需要走進她的世界。”
“怎麽走進？”
“很簡單。”陳國棟說，“告訴她你在想什麽。不要等她問了再說，主動說。你今天開了一個什麽會、見了什麽人、有什麽開心的、有什麽不開心的，都跟她說。她不需要你解決問題，她隻需要你分享。”
劉書源沉默了很久。
“我……不太會分享。”他說。
“所以纔要學。”陳國棟說，“你以為你那些並購案是怎麽做下來的？一開始也不會，學著學著就會了。感情也一樣。”
劉書源看著陳國棟，忽然覺得這個教了他十年的老領導，今天說的這些話，比過去十年教他的所有東西都重要。
他點了點頭。
從那天開始，劉書源開始學著分享。
他沒有發給薑筱。他知道，現在發給她，隻會讓她更困擾。分手是他提的，現在又去打擾她，算什麽？
但他需要練習。他需要先學會怎麽說，才知道以後該怎麽說。
他開啟手機備忘錄，新建了一個資料夾，名字叫“給薑筱”。
第一條：“今天開了一天的會，午飯都沒吃。要是你在，你一定會說‘劉書源你怎麽又不吃飯’。”
寫完之後，他看了一遍，覺得有點肉麻，但他沒有刪。
第二條：“遇到了一個很難搞的客戶，說了兩個小時，最後還是沒談攏。以前這種時候我不會跟任何人說，但現在我想告訴你。”
第三條：“路過那家咖啡館了，桂花還沒開。等你回來的時候應該就開了。”
第四條：“昨晚夢到你了，夢到你在飛機上給我送餐，我問你要了紙和筆，寫了電話號碼給你。跟第一次見麵一模一樣。”
他寫了又刪，刪了又寫。有時候一天寫好幾條，有時候好幾天寫一條。有些話他想了好久才寫得出來，有些話是半夜忽然冒出來的，他迷迷糊糊地摸到手機，記下來，然後繼續睡。
三個月。一百多條備忘錄。
有長有短，有認真有隨意，有日常瑣事也有深夜感慨。他沒有給任何人看過，連陳國棟都沒有。
但每寫一條，他都覺得自己在慢慢變成一個會表達的人。
他在學習怎麽把自己心裏的話說出來。不是用冷冰冰的“嗯”和“好”，而是用完整的句子，用真實的感受，用那些他以前覺得“沒必要說”的話。
第一百零三條備忘錄，是他寫得最久的一條。
“薑筱，我知道你可能永遠不會看到這些話。但我想告訴你，我後悔了。不是因為分手之後不習慣，而是因為我終於明白了你為什麽要離開。我給不了你想要的，不是因為我不願意，而是因為我不會。但我在學。如果有一天你願意再給我一次機會，你會發現，我不一樣了。”
寫完之後，他看了很久，然後關掉了備忘錄。
他不知道自己什麽時候才能把這些訊息發出去。也許永遠都不會。但至少，他在努力了。