第4章 陌生的字跡------------------------------------------。。“消失”的第七天。，她在心裡默默畫了七個叉。從上週五那個雨夜開始，到今天這個颳著風的陰天，整整一週。一週的時間，足夠讓一個人從另一個人的世界裡徹底蒸發——如果那個人真的存在過的話。。。。。——昨天晚上，又多了一樣東西。，蘇念坐在座位上，低頭看著麵前的草稿本。，回家倒頭就睡，冇來得及翻看。今天早上到教室，第一件事就是翻開昨晚用過的草稿本。。，密密麻麻的公式和輔助線。那是她自己的筆跡，她認得——數字“0”喜歡寫得扁扁的，字母“x”最後一筆習慣往上勾，都是寫了十幾年的習慣。，多了一行字。。
那行字歪歪扭扭的，像是小孩子剛學寫字時的手抖，又像是大人生病時握不穩筆的勉強。筆畫深淺不一，有的地方用力過猛，幾乎把紙劃破；有的地方輕飄飄的，像隨時會消失。
寫的是：
“x=3，代入第二式……”
一道導數題的解題步驟。
蘇念盯著那行字，心跳漏了一拍。
這道題她昨晚想了很久，卡在第三步，怎麼都算不下去。可這行字寫的，正是第三步的解法——代入x=3，然後化簡，然後求導，然後……
她順著思路往下想，忽然愣住了。
這行字寫的解法，是對的。
昨晚她卡了四十分鐘冇做出來的題，按照這行字的思路，三步就能解出來。
可這行字是誰寫的？
什麼時候寫的？
她明明記得昨晚翻到第17頁的時候，右下角還是空白的。那時候她剛寫完第二步，卡住了，盯著那道題看了很久，然後換了一張草稿紙繼續演算。
第17頁就一直攤在桌上，冇動過。
後來……後來她聽到了周曉雯的聲音，然後李老師來了，她收拾書包走了。
那這行字是什麼時候出現的？
蘇念翻到第16頁，看自己寫的第二步。
再翻回第17頁，看那行陌生的字跡。
兩個筆跡放在一起，對比太明顯了。
她的字工整、規矩，每個字大小一致，間距均勻。那行陌生的字歪歪扭扭的，像蚯蚓爬過留下的痕跡。
可奇怪的是——
那行字的筆畫走向，和她的很像。
數字“3”的寫法，最後一筆也是往上勾。字母“x”的寫法，交叉點也在偏下的位置。
像是一個人的字，隻是寫得歪了。
像是一個人生病了，手在抖，但還是努力寫出自己習慣的寫法。
蘇念盯著那行字，忽然有一種很奇怪的感覺——
這字，像是她自己寫的。
又不是她自己寫的。
“蘇念？發什麼呆呢？”
林薇的聲音從旁邊傳來。她不知道什麼時候過來了，手裡拿著英語書，歪著頭看蘇念。
“冇、冇什麼。”蘇念下意識把草稿本合上，“怎麼了？”
“老師讓我叫你，去辦公室拿卷子。”林薇說，“你臉色怎麼又這麼白？昨晚冇睡好？”
“睡了。”蘇念站起來，“哪個老師？”
“李老師。”
蘇唸的動作頓了一下。
李老師。
昨晚說“有些事，不知道比較好”的李老師。
她點點頭，把草稿本收進抽屜，走出教室。
走到門口，又停下來，回頭看了一眼。
林薇已經回到自己座位上了。陽光從窗戶照進來，落在林薇的桌子上，也落在周曉雯的桌子上。
那套文具還在。
整整齊齊。
二
辦公室在三樓，走廊儘頭。
蘇念敲門進去的時候，李老師正在批作業。聽見聲音，他抬起頭，看了她一眼。
“來了。”他說，“幫我發一下昨天的測試卷。”
他指了指辦公桌上一遝卷子，最上麵那張寫著“高三五班”。
蘇念走過去，拿起那遝卷子。
最上麵一張，是林薇的，92分。
第二張，是陳浩的，78分。
第三張，是王雨桐的，85分。
她一張張往下翻。
翻到一半，手停住了。
第17張。
名字那一欄，空白的。
可卷麵上的字跡，她認得。
歪歪扭扭的，像蚯蚓爬過留下的痕跡。
和今天早上草稿本上那行陌生的字跡，一模一樣。
蘇念盯著那張卷子，心跳得很快。
“李老師。”
“嗯？”
“這張卷子……是誰的？”
李老師抬起頭，看了一眼她手裡的卷子，然後繼續低頭批作業。
“冇人認領的。”他說，“發的時候多了一張，也不知道是誰的。放那兒吧。”
冇人認領？
多了一張？
蘇念看著那張卷子，看著上麵歪歪扭扭的字跡，忽然想起一件事——
昨天考數學的時候，她旁邊那個位置，是空著的。
周曉雯的位置。
可如果那張卷子是周曉雯的，那周曉雯昨天來考試了嗎？
她明明冇看見周曉雯。
可如果周曉雯冇來，這張卷子是誰寫的？
蘇念把那張卷子抽出來，放在最上麵，然後抱著剩下的卷子走出辦公室。
走廊裡空蕩蕩的，隻有她一個人。
她站在走廊中央，低頭看那張卷子。
除了名字那一欄空著，其他地方都寫滿了。
選擇題，全對。
填空題，全對。
解答題，第一道對了，第二道對了，第三道……
第三道是導數壓軸題。
和蘇念昨晚卡住的那道，是同一題型。
卷麵上的解答，每一步都很清晰。代入x=3，化簡，求導，求極值，最後得出答案。
和今天早上草稿本上那行字寫的，一模一樣。
蘇念盯著那道題的解答，忽然想起昨晚在周曉雯座位上看到的那張便利貼——
“救救我”
那三個字消失了。
可這行字出現了。
還有那個聲音——
“念念……我好冷……”
蘇念深吸一口氣，把卷子摺好，放進校服口袋。
然後她抱著剩下的卷子，走回教室。
三
發完卷子，蘇念回到座位上。
她把那張冇名字的卷子從口袋裡拿出來，展開，鋪在桌上。
盯著那道導數題的解答。
一個字一個字地看。
越看越覺得熟悉。
不是筆跡的熟悉——那個歪歪扭扭的筆跡，她從來冇見過。
是思路的熟悉。
代入x=3這一步，她昨晚也想過。隻是她想到的是代入x=2，算到一半發現不對，又放棄了。
可這張卷子上寫的，是代入x=3，而且每一步都和她後來自己推演的思路，幾乎重合。
像是有一個人在告訴她：你差點就做對了，就差一點點。
蘇念抬起頭，看向隔壁的座位。
那套文具還在。
陽光落在上麵，黑筆的筆帽上，那個牙印清晰可見。
她伸手拿起那支黑筆，看著筆帽上的牙印。
上排左邊第二顆牙有點歪，咬出來的印子也不對稱。
周曉雯的牙印。
兩年多了，她見過無數次周曉雯咬筆帽。緊張的時候咬，想題的時候咬，發呆的時候也咬。那個牙印，她太熟悉了。
如果周曉雯不存在，這支筆是誰的？這個牙印是誰咬的？
蘇念把筆放回去，目光落在課桌左上角。
那張淡黃色的便利貼還在。
“念念，筆記借我抄一下，明天還你——雯”
字跡潦草，“念”字的“心”字底寫得太寬。
周曉雯的筆跡。
如果周曉雯不存在，這張便利貼是誰寫的？
蘇念盯著那張便利貼，忽然想起一件事——
昨晚，這張便利貼從課桌上掉下來，她撿起來，看見上麵多了三個字“救救我”。然後李老師來了，她把便利貼攥在手裡，可最後便利貼又回到了課桌上。
她一直冇想明白，那三個字是怎麼出現的，又是怎麼消失的。
現在她忽然想到另一種可能——
也許不是“出現”和“消失”。
也許是她“看見”和“看不見”。
就像那道導數題的解答，也許一直都在草稿本上，隻是她冇看見。也許那張冇名字的卷子，一直都在那遝卷子裡，隻是她冇注意。
也許周曉雯一直都在，隻是彆人看不見。
隻有她能看見。
因為她是念念。
因為她們是同桌。
因為兩年多，七百多天，她們坐在一起，傳紙條，聊八卦，一起吃飯，一起刷題。
那種聯絡，不會因為一場車禍就斷掉。
車禍？
蘇念愣住了。
她怎麼會想到“車禍”這個詞？
上週五晚上，到底發生了什麼？
她努力回想，卻發現記憶像一團霧，怎麼都抓不住細節。隻記得那天很累，刷題刷到很晚，回家的路上好像還下了一點雨……
然後呢？
然後……
刺眼的車燈。
巨大的刹車聲。
有人在尖叫。
那個畫麵又出現了，一閃而過，快得她來不及抓住。
蘇念猛地甩甩頭，把這個畫麵甩出去。
不是真的。
那是夢，是幻覺，是她太累了產生的錯覺。
她深吸一口氣，把那張冇名字的卷子摺好，放進口袋。
然後她翻開草稿本，翻到第17頁。
那行歪歪扭扭的字還在。
“x=3，代入第二式……”
她拿起筆，照著那行字往下寫。
寫完第三步，寫第四步，第五步……
寫到第六步的時候，她忽然停住了。
因為草稿紙上，又出現了一行字。
不是她寫的。
她還冇來得及寫第六步，那行字已經在那兒了。
歪歪扭扭的，和之前那行一模一樣。
“求導得f(x)=3x²-6x，令其等於0……”
蘇念盯著那行字，手在發抖。
她冇寫。
她真的冇寫。
可那行字出現了。
就在她眼皮底下，就在這張草稿紙上，就在剛纔那一瞬間。
她抬起頭，看向四周。
教室裡，同學們都在上課。林薇在認真記筆記，陳浩在偷看手機，王雨桐在打瞌睡。
一切都很正常。
冇有人注意到她。
冇有人看向她這邊。
可她知道，有什麼東西在這間教室裡。
就在她身邊。
很近。
蘇念低下頭，繼續看那行字。
“求導得f(x)=3x²-6x，令其等於0……”
她順著這行字往下想，忽然意識到一件事——
這道題的解法，她從來冇想過。
她之前卡在第三步，是因為她一直在用第一種方法，死算。可這行字寫的，是第二種方法，換元求導，更簡單，更巧妙。
這個方法，她不會。
至少，她以為自己不會。
可看著這行字，她忽然覺得這個方法很熟悉。好像在哪裡見過，好像什麼時候學過，好像……
好像上週五晚上，有人教過她。
誰？
蘇念想不起來了。
她隻記得那天晚上，有人在耳邊說話，很輕，很細，像風吹過。說的是什麼，她記不清了。隻記得那個聲音很好聽，很溫柔，讓她覺得很安心。
那個聲音是誰的？
蘇念低下頭，看著那行歪歪扭扭的字。
筆跡很陌生，可思路很熟悉。
像是一個人在用她能理解的方式，教她解題。
像是一個人在努力讓她看見，讓她記住，讓她相信——
我還在。
四
下午最後一節課下課，蘇念冇去食堂。
她坐在座位上，等著。
等教室裡的人走光。
等天慢慢黑下來。
等她一個人。
六點二十，最後一個人走了。
六點四十，天完全黑了。
七點，晚自習開始。
教室裡稀稀拉拉坐了十幾個人，都在低頭寫作業。蘇念也低頭寫作業，餘光卻一直盯著隔壁的座位。
那套文具還在。
整整齊齊。
八點，有人陸續走了。
八點四十，隻剩下五六個人。
九點二十，隻剩下三個人。
九點五十，下課鈴響，最後兩個人收拾書包走了。
蘇念冇動。
她坐在座位上，等著。
十點整，教室裡隻剩下她一個人。
日光燈嗡嗡響著，窗外操場上黑漆漆的。
她翻開草稿本，翻到第17頁。
那兩行歪歪扭扭的字還在。
“x=3，代入第二式……”
“求導得f(x)=3x²-6x，令其等於0……”
她盯著那兩行字，忽然開口說話。
“周曉雯。”
聲音在空蕩蕩的教室裡顯得很響。
冇人回答。
“是你嗎？”她問，“這些字，是你寫的嗎？”
還是冇人回答。
蘇念沉默了幾秒，然後繼續說：“我不知道你在哪兒。我不知道發生了什麼。但是我知道你存在。”
她頓了頓。
“昨晚我聽見你的聲音了。你說你好冷。你想讓我救你。”
“可我不知道怎麼救你。”
“我不知道你在哪兒，我不知道你需要什麼，我不知道我該做什麼。”
“如果你能聽到我說話，你能不能告訴我——”
她的話停住了。
因為草稿紙上，又出現了一行字。
就在她眼皮底下，一筆一劃，慢慢地出現。
像有人在用看不見的筆，一筆一筆地寫。
歪歪扭扭的，和之前那兩行一模一樣。
“念念，彆怕。”
蘇念盯著那行字，眼眶忽然濕了。
“周曉雯……”她喃喃地說。
草稿紙上，又出現一行字。
“我在這兒。”
蘇念抬起頭，看向空蕩蕩的教室。
冇有人。
可她知道，周曉雯就在這兒。
就在她身邊。
“你在哪兒？”她問，“為什麼我看不見你？”
草稿紙上，又出現一行字。
這次寫得有點慢，像是一個字一個字地斟酌。
“我……我也不知道。我醒來就在這兒了。”
蘇念看著那行字，心跳得很快。
“醒來？”她問，“什麼時候？”
“那天晚上……下雨的那天晚上……”
下雨的那天晚上。
上週五。
蘇唸的手開始發抖。
“那天晚上發生了什麼？”
草稿紙上，很久冇有出現新字。
蘇念盯著那張紙，等著。
一分鐘。
兩分鐘。
三分鐘。
就在她以為不會有回覆的時候，那行字出現了。
隻有三個字。
“你不記得？”
蘇念愣住了。
她不記得？
她應該記得什麼？
“我……我不記得了。”她說，“我隻記得那天刷題刷到很晚，回家的路上好像下雨了。然後……然後就什麼都不記得了。”
草稿紙上，又沉默了。
很久很久。
然後出現一行字。
“念念，你彆怕。聽我說。”
蘇念盯著那行字，心跳得越來越快。
“那天晚上，我們一起回的家。”
一起回的？
“可是……你住校啊。”蘇念說，“你怎麼會跟我一起回家？”
草稿紙上，那行字慢慢出現。
“因為我送你。你說你一個人害怕，我就送你到路口。”
蘇念愣住了。
她說過嗎？
她不記得了。
“然後……”
那行字寫到一半，停住了。
蘇念等著，等著下一行。
可下一行，始終冇有出現。
“然後什麼？”她問。
冇有回答。
“周曉雯？”
還是冇有回答。
蘇念盯著那張草稿紙，等著那行歪歪扭扭的字再次出現。
可它冇有出現。
隻有那三行字，靜靜地躺在紙上：
“x=3，代入第二式……”
“求導得f(x)=3x²-6x，令其等於0……”
“念念，彆怕。我在這兒。那天晚上，我們一起回的家。然後……”
然後什麼？
蘇念盯著那個“然後”，心跳得很快。
然後發生了什麼？
為什麼周曉雯不說了？
為什麼她什麼都不記得？
她閉上眼睛，努力回想那天晚上的事。
刷題，很累，晚自習結束，收拾書包，走出教室，下樓，走出校門，走進那條巷子……
然後呢？
然後……
刺眼的車燈。
巨大的刹車聲。
有人在尖叫。
那個畫麵又出現了，比之前任何一次都清晰。
她看見自己站在路口，雨下得很大，她冇帶傘，渾身都濕透了。她看見一輛車衝過來，車燈刺得她睜不開眼。她聽見有人在喊她的名字——
“念念！”
是周曉雯的聲音。
然後是一隻手，猛地把她推開。
然後是什麼？
蘇念想不起來了。
那個畫麵到這兒就斷了。
她睜開眼睛，大口喘氣。
草稿紙上，還是那幾行字。
冇有新的。
“周曉雯？”她叫。
冇有迴應。
“周曉雯！”
還是冇有。
蘇念站起來，在教室裡走來走去。
“你在哪兒？你出來！你把話說完！然後怎麼了？”
空蕩蕩的教室，隻有她的回聲。
她走到周曉雯的座位旁邊，低頭看著那套文具。
黑筆、紅筆、鉛筆、橡皮，整整齊齊。
她拿起那支黑筆，看著筆帽上的牙印。
“這是你的筆，”她說，“這是你的牙印。你存在過。你存在。你告訴我，然後怎麼了？”
冇有迴應。
隻有日光燈的嗡嗡聲。
蘇念握著那支筆，站在空蕩蕩的教室裡，忽然覺得很無力。
她不知道發生了什麼。
她不知道周曉雯在哪兒。
她不知道自己該做什麼。
她隻知道，有什麼很重要的事，她忘記了。
有什麼很重要的事，周曉雯想告訴她，卻說不出口。
是什麼？
她低頭看手裡的筆。
筆帽上的牙印，在燈光下清晰可見。
上排左邊第二顆牙有點歪，咬出來的印子也不對稱。
周曉雯的牙印。
兩年多了，她看過無數次。
可今天看著這個牙印，她忽然想起一件事——
周曉雯的牙，是什麼時候開始歪的？
她記得高一剛開學的時候，周曉雯的牙還是整齊的。後來有一次，周曉雯摔了一跤，磕到了牙，那顆牙就歪了。
那是高二上學期的事。
周曉雯還跟她抱怨過：“你看我這個牙，歪成這樣，以後都不敢大笑了。”
她還說：“冇事，歪得挺可愛的。”
那是幾月的事？
九月？十月？
蘇念想不起來了。
她隻知道，從那以後，周曉雯咬筆帽的時候，牙印就是歪的。
和這個一模一樣。
她盯著那個牙印，盯了很久。
然後她忽然想到一件事——
如果周曉雯的牙是高二上學期才磕歪的，那這支筆，隻能是高二下學期之後買的。
可這支筆，是晨光的，筆帽上還有生產日期的鋼印。
她翻過來看。
2024.03
今年三月的。
那時候，周曉雯的牙已經歪了。
這個牙印，隻能是周曉雯咬的。
蘇念握著那支筆，忽然有了一個想法——
這支筆在這兒。
周曉雯的牙印在這兒。
那周曉雯一定也在這兒。
隻是她看不見。
隻是彆人看不見。
可她存在。
她存在。
蘇念把筆放回原處，整整齊齊，和其他幾支排在一起。
然後她回到自己座位，坐下來，翻開草稿本。
那幾行字還在。
她盯著那個冇寫完的句子：
“那天晚上，我們一起回的家。然後……”
然後什麼？
她拿起筆，在那行字下麵，寫了一行字：
“然後怎麼了？告訴我。”
寫完，她等著。
一分鐘。
兩分鐘。
三分鐘。
冇有迴應。
她又寫：
“周曉雯，你在嗎？”
還是冇有。
蘇念放下筆，看著那張草稿紙。
她忽然覺得很累。
很累，很累。
她趴在桌上，把臉埋進手臂裡。
日光燈嗡嗡響著。
窗外的風吹過，楊樹葉子嘩啦啦響。
然後——
很輕，很細，像風吹過樹葉。
一個聲音。
就在她耳邊。
“念念……”
蘇念猛地抬起頭。
教室裡空蕩蕩的，什麼都冇有。
可她清清楚楚地聽見了那個聲音。
周曉雯的聲音。
“念念……你彆查了……”
蘇念站起來，四處看。
“周曉雯？你在哪兒？”
冇有迴應。
隻有那個聲音，還在耳邊，很輕，很細。
“有些事……不知道比較好……”
蘇念愣住了。
這句話，李老師也說過。
“為什麼？”她問，“為什麼不知道比較好？”
那個聲音沉默了很久。
然後說：
“因為知道了……你就回不去了……”
回不去？
回不去哪兒？
蘇念想問，可那個聲音消失了。
再也聽不見了。
她站在原地，看著空蕩蕩的教室，看著那排整齊的課桌，看著周曉雯座位上那套文具。
然後她低下頭，看向草稿本。
那幾行字還在。
可她剛纔寫的那兩行字——
“然後怎麼了？告訴我。”
“周曉雯，你在嗎？”
不見了。
被擦掉了。
被誰？
她不知道。
她隻知道，在那兩行字原來的位置，多了一行新的字。
歪歪扭扭的，和之前那些一模一樣。
三個字。
“對不起。”