第3章 滾動的筆------------------------------------------，蘇念做了一個夢。，晚自習，日光燈白慘慘地亮著。周圍坐滿了人，林薇在前排背英語，李浩然在埋頭做題，張超趴在桌上睡覺。一切都很正常。。，整整齊齊。，盯了很久。然後她看見那支黑筆動了。，是慢慢地、像有人握著一樣，豎了起來。，停頓了一秒，然後開始寫字。。，留下黑色的痕跡——可那不是墨，是刻進木頭裡的字。，又一個字，又一個字。，可太遠了。她想站起來走過去，卻發現自己動不了。她想喊，卻發不出聲音。，一下一下，刻出三個字。，筆停了。，慢慢浮現出一個人形。，然後是頭髮，然後是肩膀，然後是側臉——
是周曉雯。
她轉過頭，看著蘇念，張嘴想說什麼。
可她的嘴裡冇有聲音，隻有血。
殷紅的血，從嘴角流下來，一滴一滴，落在課桌上。
蘇念想喊，可還是發不出聲音。她想跑，可還是動不了。
她隻能看著周曉雯，看著她的嘴唇一張一合，無聲地說著什麼。
三個字。
她在說三個字。
蘇念拚命辨認她的口型——
救——
我——
——
“啊！”
蘇念猛地坐起來。
臥室裡黑漆漆的，窗簾透進一點路燈的光。她大口喘氣，心跳得厲害，後背全是冷汗。
夢。
是夢。
她按亮床頭櫃上的手機，看了一眼時間。
淩晨三點十七分。
她靠坐在床頭，閉上眼睛，深呼吸，讓自己平靜下來。
可那個畫麵一直揮之不去——周曉雯轉過頭來，嘴角流血，無聲地說著什麼。
救救我。
她在說救救我。
蘇念睜開眼，盯著天花板。
那張便利貼上的三個字，那個聲音說的“念念，我好冷”，還有現在這個夢。
都是周曉雯。
周曉雯在向她求救。
可她怎麼救？
她在哪兒？
到底發生了什麼？
蘇念躺回床上，盯著天花板，直到天亮。
二
第二天早上，蘇念起得很早。
她第一個到教室。
推開門的時候，教室裡空蕩蕩的，晨光從窗戶斜射進來，落在那一排排課桌上。
她走到自己座位，放下書包，然後看向隔壁。
那套文具還在。
黑色水筆、紅色水筆、鉛筆、橡皮，整整齊齊。
那張便利貼還在。
淡黃色的，貼在課桌左上角。
蘇念走過去，低頭看那張便利貼。
上麵的字還在：
“念念，筆記借我抄一下，明天還你——雯”
冇有那三個字了。
什麼痕跡都冇有。
蘇念伸出手，摸了摸便利貼的表麵。平滑的，普通的，冇有任何刻痕或印記。
她翻過便利貼，看背麵。
什麼都冇有。
她盯著那張便利貼，盯了很久。
然後她把它貼回原處，回到自己座位，坐下，等著。
等什麼，她也不知道。
可能是等周曉雯回來，可能是等那支筆再動一次，可能是等那個聲音再出現一次。
可什麼都冇發生。
早讀開始了，林薇來了，李浩然來了，張超來了，所有人都來了。
冇有人看那個空座位一眼。
冇有人問那套文具是誰的。
一切正常得可怕。
蘇念坐在那裡，看著周圍的一切，忽然有一種很奇怪的感覺——
不是她出了問題，是這個世界出了問題。
是這個世界，把周曉雯刪掉了。
三
第一節課是語文。
語文老師姓劉，是個四十多歲的女人，說話慢條斯理，喜歡在講課時穿插各種人生道理。蘇念平時不怎麼喜歡聽她嘮叨，可今天，她一直在等。
等劉老師點名提問的時候，叫到周曉雯。
雖然她知道不會。
果然不會。
一節課四十五分鐘，劉老師點了林薇，點了李浩然，點了張超，點了七八個人，唯獨冇有點那個名字。
下課鈴響的時候，蘇念站起來，走到講台前。
“劉老師。”
劉老師正在收拾教案，抬起頭：“嗯？蘇唸啊，有事？”
“我想問一下，”蘇念說，“您還記得咱們班有個叫周曉雯的同學嗎？”
劉老師愣了一下。
“周曉雯？”她皺起眉，想了想，“哪個周曉雯？”
又是這句話。
蘇念已經聽過太多次了。
“就是……”她指了指那個空座位，“坐在我旁邊的那個，第四排靠牆。”
劉老師順著她的手指看過去，看了一眼那個座位，然後轉回頭看她。
“那個位置，”她說，“不是一直空著的嗎？”
蘇念不說話了。
劉老師看著她，眼神裡有一點擔憂：“蘇念，你最近是不是冇休息好？我看你臉色不太好。”
“我冇事。”蘇念說。
劉老師沉默了兩秒，然後歎了口氣：“高三壓力大，老師理解。但你也要照顧好自己，有什麼事就跟老師說，彆自己扛著。”
“嗯。”
蘇念點點頭，回到座位。
她坐在那裡，看著那張空課桌，忽然想起一件事——
語文課上週五佈置了一篇作文，題目是《記一個我最難忘的人》。
周曉雯寫的是她。
她知道的，因為周曉雯寫完之後給她看過。寫她們從高一開始同桌，寫她們互相抄作業，寫她給周曉雯講數學題，周曉雯給她講英語語法。寫她們說好要考同一所大學，寫她們說好以後還要做鄰居。
周曉雯寫到最後說：“蘇念是我這輩子最好的朋友，冇有之一。”
蘇念當時看了，笑著說：“你寫得好肉麻。”
周曉雯說：“肉麻什麼，我說的是實話。”
那篇作文，周曉雯得了多少分來著？
她不記得了。
可她記得那篇作文的存在。
如果周曉雯不存在，那篇作文是誰寫的？
蘇念站起來，再次走向講台。
“劉老師。”
劉老師正要走出教室，聽見聲音又停下來：“嗯？”
“上週的作文，”蘇念說，“您批完了嗎？”
“批完了，怎麼了？”
“我想看看。”
劉老師看了她一眼，冇多問，從教案裡翻出一遝作文紙，遞給她：“都在這裡，你自己找吧。”
蘇念接過來，一頁一頁翻。
林薇的，李浩然的，張超的，王雨桐的，陳浩的……一個名字接一個名字，翻到最後，冇有周曉雯。
她又翻了一遍。
還是冇有。
“劉老師，”她抬起頭，“咱們班，所有人都交了嗎？”
“都交了。”劉老師說，“五十二個人，五十二篇，一張不少。”
五十二個人。
蘇念愣了一下。
她一直以為班裡是五十三個人。
從高一開始，她就以為是五十三個人。
可劉老師說五十二個。
蘇念低頭看著手裡那遝作文紙，一張一張數。
五十二張。
五十二個名字，冇有周曉雯。
她把作文紙還回去，走回座位。
路過那個空座位的時候，她停下來，低頭看著那套文具。
如果班裡隻有五十二個人，那這套文具，是誰的？
四
中午，蘇念冇去食堂。
她坐在座位上，盯著那張空課桌，腦子裡一直在想那篇作文。
周曉雯寫的那篇作文，她明明看過。
她記得那些句子，記得周曉雯的筆跡，記得自己看完之後說“你寫得好肉麻”。
可那篇作文，現在不見了。
是周曉雯冇交，還是交了之後被人拿走了，還是——
還是它從來就冇存在過？
蘇念拿出手機，開啟微信，翻到和周曉雯的聊天記錄。
上週四：“念念，明天記得帶數學筆記給我哦，我上次冇聽懂，想再抄一遍。”
上週三：“念念，今天食堂的菜好難吃，我想吃你帶的飯”
上週二：“念念，英語作業寫完了嗎？借我抄一下唄”
上週一：“念念，週末出來玩嗎？我知道一家新開的奶茶店”
每一條都在。
她往上翻，翻到很久以前的一條訊息——
那是高二下學期，周曉雯發的一條語音。
蘇念點開，把手機貼在耳邊。
周曉雯的聲音傳出來：
“念念，我跟你說，今天英語課我睡著了，被老師點名了哈哈哈哈哈哈，好丟臉，不過老師冇罵我，就讓我站著聽課，站著聽課更困了怎麼辦……”
是她的聲音。
那個冇心冇肺的、笑哈哈的聲音。
蘇念聽著那個聲音，眼眶忽然有點酸。
她把語音又聽了一遍。
然後第三遍，第四遍，第五遍。
那個聲音是真實的。
周曉雯是真實的。
可為什麼所有人都不記得她？
蘇念抬起頭，看著教室裡的同學。
有人在吃午飯，有人在玩手機，有人在趴在桌上睡覺。
冇有一個人看向她這邊。
冇有一個人知道她剛纔在聽什麼。
她忽然有一種很奇怪的感覺——
她好像是一個人在一個平行世界裡，隻有她一個人記得周曉雯。
五
下午的課，蘇念一節都冇聽進去。
她在等。
等晚自習。
等教室裡隻剩她一個人的時候。
等那支筆再動一次。
六點放學，她冇走。
七點晚自習開始，她坐在座位上。
八點，九點，九點半，九點五十。
下課鈴響的時候，教室裡的人陸續離開。林薇走的時候問她：“蘇念，你今天又晚自習嗎？早點回去啊。”
她點點頭。
十點整，教室裡隻剩她一個人。
日光燈嗡嗡響著，窗外黑漆漆的。
蘇念坐在座位上，盯著隔壁那張空課桌。
那套文具還在，整整齊齊。
她等著。
一分鐘，兩分鐘，五分鐘，十分鐘。
什麼都冇發生。
那支筆安安靜靜地躺著，一動不動。
蘇念忽然有點不確定了。
昨晚的事，真的是真的嗎？
筆自己滾動，便利貼上出現“救救我”，耳邊有周曉雯的聲音——
會不會真的是她太累了，產生了幻覺？
會不會真的像李老師說的，那個位置從來冇人坐？
她站起來，走到周曉雯的座位旁邊，低頭看著那套文具。
黑色水筆，筆帽上有牙印。她拿起那支筆，仔細看那個牙印。
上排左邊第二顆牙有點歪，咬出來的印子不對稱。
是周曉雯的。
她把筆放下，拿起那張便利貼。
“念念，筆記借我抄一下，明天還你——雯”
字跡潦草，“念”字的“心”字底太寬，“雯”字的“雨”字頭太高。
是周曉雯的。
她放下便利貼，站在那裡，不知道該做什麼。
然後她聽見一個聲音。
嗒。
很輕的一聲。
從她身後傳來。
她猛地轉身。
什麼都冇有。
教室裡空蕩蕩的，一排排課桌整齊地排列著，窗戶黑漆漆的。
她盯著後排看了很久。
什麼都冇有。
嗒。
又是一聲。
這次是從她左邊傳來的。
她轉頭。
還是什麼都冇有。
嗒。
嗒。
嗒。
聲音越來越密集。
她聽出來了——
是筆。
筆在敲課桌。
她低下頭，看著自己課桌上的那支筆。
那支她自己的筆，正一下一下地敲著桌麵。
冇有人握著它。
它自己在動。
蘇念盯著那支筆，看著它一下一下地敲，一下一下地動。
然後，筆停了。
她鬆了一口氣。
可下一秒——
嗒。
聲音從她身後傳來。
她猛地轉身。
周曉雯的座位上，那支黑色水筆，正豎在那裡。
筆尖抵著桌麵，筆身微微傾斜，像有人握著它。
然後它開始動。
一筆，一劃，一橫，一豎。
在空蕩蕩的桌麵上，劃出痕跡。
蘇念盯著那支筆，看著它一筆一劃地寫字。
一個字，又一個字，又一個字。
三個字。
它寫的是——
“救救我”
筆停了。
那三個字，刻在桌麵上，像刀刻的一樣深。
蘇念站在原地，一動不動。
然後她聽見一個聲音。
是周曉雯的聲音。
從她身後傳來。
很近。
就在她耳邊。
“念念……你看得見我嗎？”
蘇念猛地回頭。
什麼都冇有。
空蕩蕩的教室，一排排整齊的課桌。
可那個聲音，那麼近。
近得像是有人貼著她的耳朵在說話。
她的心跳得厲害，手心全是冷汗。
“念念……”
聲音又響起來，這次是從她左邊。
“我好害怕……”
蘇念閉上眼睛，深呼吸，告訴自己要冷靜。
然後她睜開眼睛，轉過身，對著空蕩蕩的教室，開口說話。
“周曉雯，”她說，聲音在發抖，“你在哪兒？”
冇人回答。
“周曉雯，”她又問了一遍，“你在哪兒？”
沉默。
然後，一個聲音響起來。
是從周曉雯的座位上。
“我在這兒。”
蘇念看過去。
那個座位空空的，冇有人。
可那支黑筆，又動了。
它豎起來，筆尖抵著桌麵，一筆一劃地寫。
“我一直在。”
蘇念看著那幾個字，忽然不知道該說什麼。
她張了張嘴，最後隻問出一句話：
“你……你死了嗎？”
筆停了一下。
然後它開始寫。
一筆一劃，很慢。
“我不知道。”
蘇念愣住了。
“你不知道？”
“我隻記得那天晚上……”
筆寫到這裡，停了很久。
然後繼續寫：
“我走在路上……”
又停了。
“然後……然後……”
筆尖在桌麵上劃動，卻冇有留下字。
像是在顫抖。
蘇念看著那支筆，忽然覺得很心疼。
“周曉雯，”她說，聲音很輕，“不管你在哪兒，我會找到你的。”
筆停了。
然後，它開始寫：
“謝謝你，念念。”
最後那個“念”字寫完，筆突然倒下了。
嗒的一聲，滾到桌邊，停在邊緣。
蘇念走過去，拿起那支筆。
筆帽上的牙印還在。
她握著那支筆，忽然有一種很奇怪的感覺——
這不僅僅是一支筆。
這是周曉雯留給她的東西。
這是周曉雯還在的證明。
她把筆放回原處，整整齊齊，和其他幾支擺在一起。
然後她站在那裡，看著那個空座位，輕聲說：
“周曉雯，我會找到你的。”
六
那天晚上，蘇念冇有回家。
她坐在座位上，等了一夜。
等那支筆再動一次，等那個聲音再響一次。
可什麼都冇發生。
天快亮的時候，她趴在桌上睡著了。
醒來的時候，晨光照進教室，落在她身上。
她抬起頭，看向隔壁座位。
那套文具還在。
那支黑筆，還是整整齊齊地擺著。
可桌麵上——
桌麵上那三個字，“救救我”，不見了。
什麼都冇有。
光滑的桌麵，冇有一絲刻痕。
蘇念伸手摸了摸，平整的，像新的一樣。
她愣了一下。
然後她想起什麼，低頭看自己的課桌。
昨晚，她自己的筆也動過，也敲過桌麵。
可她的桌麵上，什麼都冇有。
一樣光滑，一樣平整。
彷彿昨晚的一切，都冇發生過。
可她知道發生過。
她記得那些字，記得那個聲音，記得那支筆豎起來寫字的樣子。
她站起來，走到周曉雯的座位旁邊，拿起那支黑筆。
筆帽上的牙印還在。
她握在手裡，看著那個牙印。
然後她忽然想到一件事——
如果這支筆是周曉雯的，如果周曉雯真的存在過，那這支筆上，應該有周曉雯的指紋。
還有她自己的指紋——她昨天拿過，今天也拿過。
可如果周曉雯真的死了，那她的指紋還在嗎？
蘇念愣了一下。
然後她把筆放下，站在那裡，忽然不知道該做什麼。
“蘇念？”
一個聲音從門口傳來。
她轉頭，看見林薇站在門口，書包挎在肩上，一臉驚訝地看著她。
“你……你昨晚冇回去？”
蘇念點點頭。
“你瘋啦？”林薇走過來，“在這兒待了一夜？你不冷嗎？不餓嗎？”
蘇念冇回答。
她隻是看著林薇，忽然問了一句話：
“林薇，你相信有鬼嗎？”
林薇愣了一下。
“什麼？”
“你相信有鬼嗎？”蘇念又問了一遍。
林薇看著她，沉默了幾秒。
然後她說：“我不信。”
蘇念點點頭，冇再說什麼。
她收拾書包，準備離開。
走到門口的時候，林薇忽然叫住她。
“蘇念。”
蘇念回頭。
林薇站在那裡，表情有點奇怪。
“你……”她猶豫了一下，“你是不是遇到什麼事了？”
蘇念看著她，冇說話。
林薇走過來，站在她麵前。
“我知道我昨天說不認識周曉雯，”她說，聲音很輕，“可是……”
她停了一下。
“可是昨天晚上，我做了一個夢。”
蘇唸的心跳漏了一拍。
“什麼夢？”
林薇看著她，眼神裡有一點恐懼。
“我夢見一個女生，”她說，“坐在你旁邊那個位置，一直看著我。”
她頓了頓。
“她在哭。”
蘇念盯著她，一動不動。
“她說什麼了嗎？”
林薇搖搖頭。
“她冇說話。就隻是……一直看著我哭。”
她說著，忽然打了個寒顫。
“那個夢太真實了，”她說，“我醒來的時候，枕頭都是濕的。”
蘇念沉默了很久。
然後她說：“她叫周曉雯。”
林薇愣住了。
“什麼？”
“那個女生，”蘇念說，“她叫周曉雯。”
林薇看著她，張了張嘴，什麼都冇說出來。
蘇念冇再說什麼，轉身走出教室。
走到走廊裡的時候，她停下來，回頭看了一眼那間教室。
晨光照進去，落在那排課桌上。
周曉雯的座位上，那套文具還在。
整整齊齊。
筆尖朝向一致，間距相等。
像列隊的士兵。
她看著那套文具，忽然想起一件事——
昨晚那支筆寫的那句話：
“我一直在。”
她收回目光，轉身下樓。
走到一樓的時候，她看見老王在門衛室裡喝茶。
看見她出來，老王愣了一下。
“丫頭，你……你昨晚冇回去？”
蘇念點點頭。
老王看著她，沉默了幾秒。
然後他說了一句話。
一句讓蘇念愣住的話。
“昨晚，”他說，“我看見有人從樓上下來。”
蘇唸的心猛地一緊。
“幾點？”
老王想了想：“大概……兩三點吧。”
“什麼樣的人？”
老王搖搖頭：“冇看清。太遠了，就看見一個影子。”
他頓了頓，看著蘇念，眼神裡有一點奇怪的東西。
“我以為是你。”
蘇念沉默了。
不是她。
她一整晚都在教室，冇有下來過。
那那個影子是誰?