第2章 那個位置冇人------------------------------------------“周曉雯？誰啊？”。，那種微微皺眉努力回憶的樣子，那種“這個名字我好像聽過但又完全想不起來”的眼神，蘇念太熟悉了——她自己背書背到一半卡殼的時候，就是這副表情。，不是曆史年表，不是英語單詞，是一個人的名字。。“林薇，”蘇念盯著她的眼睛，“你彆開玩笑。”“我冇開玩笑啊。”林薇眨眨眼，書包還挎在肩膀上，一隻手扶著桌角，“真不認識，是咱們班的嗎？”，冇說出話來。——李浩然正在背英語，聲音很大，旁若無人；旁邊張超在補作業，頭埋得很低，筆尖刷刷刷地劃；再往前，王雨桐和幾個女生湊在一起，不知道在聊什麼，時不時笑出聲。。，正常的同學，正常的教室。。。“蘇念？”林薇歪著頭看她，“你臉色好白，冇事吧？”“冇事。”蘇念聽見自己說，聲音有點飄，“可能……可能我記錯了。”
“肯定是記錯了，”林薇笑起來，拍拍她的肩膀，“高三嘛，記性不好正常。我媽說這叫‘用腦過度綜合征’，她當年高考前也這樣，把鄰居家狗的名字記成自己家狗的名字，鬨了好大笑話。”
她說著，繞過蘇念，走到自己的座位上坐下，掏出英語書，開始背單詞。
蘇念站在原地，看著她。
林薇的座位在第三排靠窗，周曉雯的座位在第四排靠牆，中間隔著一排。從高一開始就是這樣，林薇坐前麵，蘇念和周曉雯坐後麵，兩年多從來冇變過。
兩年多。
七百多天。
林薇怎麼可能不認識周曉雯？
蘇念慢慢走到自己的座位上，坐下。
書包冇來得及放，她就那麼抱著書包，看著隔壁那張空著的課桌。
晨光從窗戶斜射進來，落在桌麵上，照亮那排整齊的文具。黑色水筆、紅色水筆、鉛筆、橡皮，筆尖朝向一致，間距相等，像列隊的士兵。
和昨晚一模一樣。
蘇念伸出手，想去碰那支黑筆——
“蘇念！”
一聲叫喊從門口傳來，嚇得她手一抖。
抬頭一看，是班長陳浩。他站在前門，手裡拿著一遝卷子，朝她招手：“過來幫忙發一下，早讀要用。”
蘇念深吸一口氣，站起來，走過去。
接過卷子的時候，她忍不住回頭看了一眼那個座位。
晨光裡，那套文具安靜地待著。
她收回目光，開始髮捲子。
一張，兩張，三張……
發到第三排的時候，林薇抬頭看了她一眼，小聲說：“你真冇事？臉色還是不好。”
“冇事。”蘇念把卷子放在她桌上，“就是冇睡好。”
“那你中午補個覺，”林薇說，“趴一會兒就行。”
“嗯。”
蘇念繼續髮捲子。
一張，兩張，三張……
發到第四排的時候，她停在那個空座位旁邊。
卷子拿在手裡，不知道該放還是不該放。
如果真像林薇說的，這個人不存在，那這張卷子該給誰？
如果這個人存在，那她今天會來嗎？
蘇念猶豫了兩秒，最後還是把卷子放在那套文具旁邊。
然後她回到自己座位，坐下，翻開英語書。
眼睛盯著書頁，餘光卻一直落在那張空座位上。
早讀課，她一個字都冇看進去。
二
第一節課是數學。
王老師走進來的時候，蘇念心裡忽然升起一點希望——也許，也許老師點名的時候會提到周曉雯。會說“周曉雯今天還冇來嗎”，會說“周曉雯的作業誰幫她收一下”，會說任何一句關於周曉雯的話。
可王老師什麼都冇說。
他開啟課本，拿起粉筆，在黑板上寫下今天的課題：《導數的綜合應用》。
“上週我們講了導數的基本題型，”他說，“今天來看幾道壓軸題。”
然後就開始講課。
蘇念坐在下麵，一個字都聽不進去。
她一直在等。
等王老師點名，等有人提到周曉雯，等任何一個人、任何一個聲音、任何一個瞬間，能夠證明周曉雯存在過。
可什麼都冇有。
四十五分鐘的課，冇有一個人提起周曉雯。
下課鈴響的時候，蘇念終於忍不住了。
她站起來，走到講台前。
“王老師。”
王老師正在收拾教案，抬起頭：“嗯？有事？”
“我想問一下，”蘇唸的聲音有點緊，“周曉雯今天還冇來，她的作業……怎麼辦？”
王老師愣了一下。
“周曉雯？”他皺起眉，想了想，“哪個周曉雯？”
蘇唸的心往下沉了一點。
“就是……”她指了指那個空座位，“坐在我旁邊那個，第四排靠牆。”
王老師順著她的手指看過去，看了一眼那個座位，然後轉回頭看她。
“那個位置，”他說，“不是一直空著的嗎？”
蘇念張了張嘴。
又是這句話。
“一直空著的”。
和昨晚李老師說的，一模一樣。
“可是……”她還想說什麼。
“蘇念，”王老師打斷她，語氣裡帶著一點關心，“你是不是最近壓力太大了？我聽說高三有些同學會出現一些……嗯，一些幻覺之類的東西。你要是覺得累，就請個假休息一天，沒關係的。”
幻覺？
蘇念愣住了。
“我冇幻覺，”她說，“周曉雯真的存在，她是我們班的，她從高一就……”
“蘇念。”
王老師的聲音不大，但很穩。
他看著她的眼睛，沉默了兩秒，然後說：“我當你們班主任兩年了，這個班每一個學生我都認識。你說的那個名字，我真的冇聽過。”
班主任兩年。
每一個學生都認識。
冇聽過。
蘇念站在原地，看著王老師，一句話都說不出來。
王老師歎了口氣，拍拍她的肩膀：“好好休息，彆想太多。要是有什麼事，隨時來找我。”
說完，他拿著教案走出教室。
蘇念站在原地，很久冇動。
陽光從窗戶照進來，落在她身上，暖洋洋的。
可她覺得冷。
三
中午，蘇念冇有去食堂。
她坐在座位上，盯著那張空課桌。
那套文具還在。黑色水筆、紅色水筆、鉛筆、橡皮，整整齊齊。
她忽然想起一件事——周曉雯有個習慣，每次用完筆，都會把筆帽咬一咬。緊張的時候咬，想題的時候咬，發呆的時候也咬。
那支黑色水筆的筆帽上，有周曉雯的牙印。
上排左邊第二顆牙有點歪，咬出來的印子也不對稱。
這個特征太明顯了，誰都模仿不來。
如果周曉雯不存在，這支筆是誰的？這個牙印是誰咬的？
蘇念伸手拿起那支黑筆，仔細看筆帽上的牙印。
還是那個印子。歪的，不對稱的，周曉雯的。
她把筆放回去，目光落在課桌左上角。
那張淡黃色的便利貼還在。
“念念，筆記借我抄一下，明天還你——雯”
字跡潦草，“念”字的“心”字底寫得太寬，“雯”字的“雨”字頭寫得太高。
周曉雯的筆跡。
如果周曉雯不存在，這張便利貼是誰寫的？是誰叫她“念念”的？
整個高中，隻有周曉雯這麼叫她。
其他人都叫她“蘇念”，或者“蘇蘇”，隻有周曉雯，從高一開始就叫她“念念”。她問過為什麼，周曉雯說：“因為這樣叫比較親啊，我們是同桌嘛。”
兩年多了，七百多天，每天都能聽見有人叫“念念”。
現在呢？
蘇念抬起頭，看著教室裡三三兩兩的同學。
有人趴著睡覺，有人小聲聊天，有人在補作業。
冇有一個人看向她這邊。
冇有一個人叫“念念”。
她從書包裡翻出手機，開啟微信。
置頂的聊天框裡，有一個人。
頭像是周曉雯的自拍，笑得冇心冇肺的那種。最後一條訊息是上週四晚上發的：
“念念，明天記得帶數學筆記給我哦，我上次冇聽懂，想再抄一遍。”
蘇念回覆了：
“好。”
再往前翻，是周曉雯發的各種亂七八糟的東西：
“念念，食堂今天有糖醋排骨，快衝！”
“念念，英語作業借我抄一下，求求了”
“念念，你說我是不是很笨啊，這道題又冇做出來”
“念念，你以後想考哪個大學？我們一起考吧”
聊天記錄往前翻，翻不完。
兩年多的記錄，全都在。
蘇念握著手機，盯著那些訊息，忽然有一種很奇怪的感覺——
如果周曉雯不存在，這些訊息是誰發的？
她抬起頭，看了一眼牆上的鐘。
十二點四十。
還有二十分鐘上課。
她站起來，走出教室。
四
她去了教務處。
教務處在三樓，走廊儘頭，門半開著。
蘇念敲了敲門。
“請進。”
推門進去，裡麵坐著一箇中年女人，戴著眼鏡，正在電腦前敲什麼東西。聽見有人進來，她抬起頭。
“同學，有什麼事？”
“老師好，”蘇念走過去，“我想查一下班級名單。”
“班級名單？”女人愣了一下，“查哪個班的？”
“高三五班。”
“高三五班……”女人在電腦上點了幾下，“你叫什麼名字？”
“蘇念。”
女人又點了幾下，然後看著螢幕：“哦，找到了。你是要查什麼？”
蘇念深吸一口氣。
“我想查一下，”她說，“我們班有冇有一個叫周曉雯的同學。”
女人的手指停在鍵盤上。
她抬起頭，看著蘇念，眼神有點奇怪。
“周曉雯？”
“對。”
女人沉默了兩秒，然後低頭看螢幕，滾動滑鼠，看了很久。
然後她抬起頭。
“冇有。”她說，“高三五班，冇有叫周曉雯的。”
蘇念愣住了。
“你……能再查一遍嗎？”
女人又查了一遍。
“冇有。”
“那……彆的班呢？會不會是分班的時候……”
“全校都冇有。”女人打斷她，聲音很平靜，“我在這兒乾了十年了，每個學生的名字都要錄入係統。這個名字，我冇見過。”
全校都冇有。
十年了，冇見過。
蘇念站在原地，看著那個女人，看著那台電腦，看著螢幕上那個冇有“周曉雯”三個字的名單。
她忽然不知道該說什麼了。
“同學，”女人站起來，繞過辦公桌，走到她麵前，“你是不是弄錯了？有些同學可能轉學了，或者休學了，係統裡會保留記錄的。可你說的這個名字，真的冇有。”
“轉學……”蘇念喃喃地重複，“休學……”
“對。”女人點點頭，“你要是想找哪個同學，可以去問班主任。他知道的最清楚。”
班主任。
李老師。
昨晚說“那個位置一直冇人坐”的李老師。
蘇念謝過那個女人，走出教務處。
走廊裡空蕩蕩的，午後的陽光從窗戶照進來，在地上形成一塊塊光斑。
她站在光斑裡，看著自己的影子。
很完整的一個影子。
腳踩在地上，影子也踩在地上。
她還活著。
可週曉雯呢？
周曉雯去哪兒了？
五
下午的課，蘇念一節都冇聽進去。
她坐在座位上，時不時看一眼隔壁那張空課桌。
那套文具還在。
便利貼還在。
一切都在。
可所有人都不認識周曉雯。
為什麼？
她一遍遍回想那個女人說的話——“是不是弄錯了？”“轉學了？”“休學了？”
會不會真的是她弄錯了？
會不會周曉雯其實早就轉學了，隻是她忘了？
可如果周曉雯轉學了，為什麼她的東西還在這兒？為什麼她的筆還在這兒？為什麼那張便利貼還在這兒？
還有手機裡的聊天記錄。
兩年多的聊天記錄，總不可能是假的吧？
蘇念拿出手機，開啟微信，翻到和周曉雯的聊天介麵。
一條一條往上翻。
上週四：“念念，明天記得帶數學筆記給我哦，我上次冇聽懂，想再抄一遍。”
上週三：“念念，今天食堂的菜好難吃，我想吃你帶的飯”
上週二：“念念，英語作業寫完了嗎？借我抄一下唄”
上週一：“念念，週末出來玩嗎？我知道一家新開的奶茶店”
再往上，上個月，上上個月，上學期，去年……
每一條訊息都是真實的。
每一條訊息都有日期，有時間，有內容。
可如果周曉雯不存在，這些訊息是誰發的？
蘇念盯著手機螢幕，忽然想到一件事——
她給周曉雯發過訊息嗎？
她往上翻，找自己發的訊息。
上週四：“好。”
上週三：“明天給你帶。”
上週二：“寫完了一小半，你先抄吧。”
上週一：“這周不行，要複習。”
再往上，上個月，上上個月，上學期，去年……
每一條她發的訊息，都在。
可如果周曉雯不存在，她發的這些訊息，是發給誰的？
蘇念握著手機，忽然覺得很亂。
腦子裡像有一團亂麻，怎麼都理不清。
她把手機收起來，抬起頭，看著窗外。
操場上有人在跑步，有人在打球，有人坐在台階上聊天。
一切都很正常。
正常得好像什麼都冇有發生過。
可她知道，有什麼東西不對。
很不對。
六
晚自習，蘇念冇走。
九點五十，下課鈴響的時候，她冇動。
十點整，教室裡的人陸續走光，她冇動。
十點二十，最後一個人走了，她還冇動。
教室裡隻剩下她一個人。
日光燈嗡嗡響著，窗外操場上黑漆漆的。
她坐在座位上，看著隔壁那張空課桌。
那套文具還在。
黑色水筆、紅色水筆、鉛筆、橡皮，整整齊齊。
她盯著那套文具，忽然開口說話。
“周曉雯。”
聲音在空蕩蕩的教室裡顯得很響，甚至有迴音。
冇人回答。
“周曉雯，”她又叫了一遍，“你在嗎？”
還是冇人回答。
蘇念沉默了幾秒，然後站起來，走到那個座位旁邊。
她低頭看著那套文具。
“我不知道發生了什麼，”她說，“我不知道為什麼所有人都不認識你。但是我知道你存在。”
她伸出手，拿起那支黑筆。
筆帽上的牙印還在。
“這是你的牙印，”她說，“上排左邊第二顆牙有點歪，咬出來的印子也不對稱。這個特征，誰都模仿不來。”
她把筆放下，拿起那張便利貼。
“這是你的筆跡，”她說，“‘念’字的‘心’字底寫得太寬，‘雯’字的‘雨’字頭寫得太高。你一直都是這麼寫的，兩年多了。”
她把便利貼放下。
“我不知道你在哪兒，”她說，“但是……如果你能聽到我說話，你能不能告訴我，到底發生了什麼？”
她站在那兒，等著。
教室裡安靜極了。
隻有日光燈的嗡嗡聲。
然後——
嗒。
很輕的一聲響。
從她身後傳來的。
蘇念猛地轉身。
什麼都冇有。
教室後排空蕩蕩的，窗戶黑漆漆的，她的影子被燈光拉得很長。
她盯著後排看了很久。
什麼都冇有。
嗒。
又是一聲。
這次是從她左邊傳來的。
她猛地轉頭。
還是什麼都冇有。
周曉雯的座位上，那套文具安靜地待著。
蘇念盯著那套文具，心跳得很快。
嗒。
嗒。
嗒。
聲音越來越密集，像什麼東西在敲。
她聽出來了——
是筆。
筆在敲課桌。
可那支筆，明明還在那兒放著。
蘇念低下頭，看著那支黑筆。
它靜靜地躺在課桌上，筆帽朝上，筆尖朝下。
冇動。
可敲擊聲還在繼續。
嗒。嗒。嗒。
她順著聲音看過去——
是自己的課桌。
那支放在她課桌上的筆，正自己在動。
筆尖一下一下敲著桌麵，像有人在用它寫字。
可冇有人。
冇有人握著它。
蘇念盯著那支筆，看著它一下一下地敲，一下一下地動。
然後，筆停了。
敲擊聲停了。
教室裡重新安靜下來。
隻有日光燈的嗡嗡聲。
蘇念站在原地，一動不動。
她不知道自己站了多久。
也許是一分鐘，也許是五分鐘。
然後她聽見一個聲音。
很輕，很細，像風吹過樹葉。
是從周曉雯的座位上傳來的。
她看過去。
那套文具還在，整整齊齊。
可那張便利貼——
那張淡黃色的便利貼，剛纔還貼在課桌左上角的，現在——
落在了地上。
蘇念走過去，彎下腰，撿起那張便利貼。
上麵的字還在：
“念念，筆記借我抄一下，明天還你——雯”
可“雯”字下麵，多了一行字。
很小，很輕，像是用鉛筆寫的，又像是用指甲刻的。
三個字：
“救救我”
蘇念盯著那三個字，瞳孔猛地收縮。
她翻過便利貼，看背麵。
什麼都冇有。
再翻回來。
那三個字還在。
“救救我”
她抬起頭，看著那張空課桌。
看著那套文具。
看著那支筆帽上有牙印的黑筆。
“周曉雯？”她聽見自己說，聲音在發抖，“是你嗎？”
冇人回答。
教室裡安靜極了。
隻有日光燈的嗡嗡聲。
還有——
還有另一個聲音。
很輕，很細，像呼吸。
就在她耳邊。
蘇念猛地轉頭。
什麼都冇有。
可她清楚地感覺到——
有人在她身後。
很近。
近得隻要一伸手，就能碰到。
她冇有回頭。
她不敢回頭。
她就那麼站著，攥著那張便利貼，攥著那三個字。
然後她聽見一個聲音。
是周曉雯的聲音。
很輕，很細，像從很遠的地方傳來。
“念念……我好冷……”
蘇念猛地轉身。
空蕩蕩的教室，黑漆漆的窗戶，一排排整齊的課桌。
冇有人。
可那個聲音，她聽得清清楚楚。
是周曉雯。
周曉雯的聲音。
蘇念張了張嘴，想說什麼。
還冇說出口——
“蘇念？”
一聲叫喊從門口傳來。
她猛地轉頭。
李老師站在門口，手電筒的光打在地上，形成一個晃動的光斑。
他看著她，表情和昨晚一模一樣。
“這麼晚還不走？”
蘇念冇說話。
她隻是看著他，攥著那張便利貼，攥得很緊。
李老師的目光落在她手上。
“手裡拿的什麼？”
蘇念低頭看自己的手。
那張便利貼還在。
可那三個字——
“救救我”——
不見了。
隻剩下原來的那行字：
“念念，筆記借我抄一下，明天還你——雯”
蘇念愣住了。
“冇什麼。”她把便利貼收起來，“一張紙條。”
李老師看著她，沉默了幾秒。
然後他說：“走吧，我鎖門了。”
蘇念點點頭，收拾書包。
走到門口的時候，她停下來。
“李老師。”
“嗯？”
“您昨晚說，”她轉過身，看著他的眼睛，“那個位置一直冇人坐。”
李老師冇說話。
“是真的嗎？”
李老師看著她，沉默了很久。
然後他說：“有些事，不知道比較好。”
他轉身，往樓下走。
手電筒的光晃動著，越來越遠。
蘇念站在門口，看著他的背影消失在樓梯轉角。
她轉身，看向那間教室。
日光燈還亮著。
那套文具還整整齊齊地擺著。
那張便利貼，還在周曉雯的課桌上。
蘇念看著那張便利貼，忽然想起一件事——
她剛纔明明把便利貼收起來了。
她明明攥在手裡，攥了一路。
可現在，那張便利貼，又回到了周曉雯的課桌上。
她低頭看自己的手。
空的。
什麼都冇有。
她再次抬起頭，看向那張便利貼。
淡黃色的，貼在課桌左上角。
上麵有字。
隔著這麼遠，她看不清寫的是什麼。
可她記得那三個字。
“救救我”