第1章 十點的教室------------------------------------------，下課鈴響的那一刻，整棟教學樓像泄了氣的皮球，瞬間空了。、說笑聲、板凳挪動的吱呀聲、書包拉鍊的刺啦聲——所有這些屬於“放學”的聲音，從五樓一路喧囂到一樓，然後湧出大門，消失在十月的夜風裡。。，隻是把左耳從左手掌心裡換到右手掌心裡，繼續盯著麵前那道數學題。導數壓軸題，第三小問，她卡了二十分鐘了。思路像一條泥鰍，每次快抓住的時候又滑走。“蘇念，不走嗎？”，書包已經背好了，半個身子探出門外，回頭看她。“你先走。”“那你早點回去啊，彆太晚。”林薇的聲音飄進來，帶著迴音，人已經下了樓梯。“嗯。”，隻是習慣性地應了一聲。她的眼睛還釘在草稿紙上，那裡畫著三四條被劃掉的輔助線，像一道道黑色的傷口。。、隨時會被打破的安靜，而是一種沉甸甸的、像水銀一樣灌滿整個空間的安靜。日光燈管發出輕微的嗡嗡聲，窗外操場上有風吹過，楊樹葉子嘩啦啦響。，把下巴擱在左手手背上，右手繼續演算。=……不對。。
設f(x)=……
還是不對。
她深吸一口氣，把草稿紙翻到新的一頁，重新開始。筆尖落在紙上，沙沙沙沙，像春蠶啃桑葉。
時間在這種聲音裡變得很慢，又很快。慢的是她每寫一個數字都要停頓思考，快的是等她終於算出答案時，抬頭一看——
十點四十七。
四十七分鐘過去了。整棟樓隻剩下她一個人。
蘇念眨眨眼，活動了一下僵硬的脖子，頸椎發出輕微的哢噠聲。她轉頭看向窗外，操場上黑漆漆的，隻有遠處的路燈投過來一點昏黃的光。再轉回來，視線掃過教室——
然後停住了。
準確地說，是停在隔壁座位上。
那是周曉雯的位置。
從高一開始，她們就是同桌。兩年多了，周曉雯永遠坐在她右邊，她永遠坐在周曉雯左邊。周曉雯話多，上課偷偷傳紙條，下課嘰嘰喳喳說八卦，蘇念話少，大多數時候隻是聽著，偶爾點點頭。老師調過無數次座位，唯獨她倆從來冇被拆開——因為周曉雯的數學需要蘇念，蘇唸的英語需要周曉雯，班主任說這叫“學科互補，互相促進”。
可現在，周曉雯的位置上，擺著一套文具。
一支黑色水筆，一支紅色水筆，一支鉛筆，一塊橡皮，整整齊齊排在課桌右上角。筆尖朝向一致，間距相等，像列隊的士兵。
蘇念盯著那套文具看了三秒。
周曉雯今天冇來上學。
早上就冇來，上午冇來，下午冇來，晚自習也冇來。蘇念給她發了微信，冇回；打了電話，關機。問班主任李老師，李老師說請假了，具體什麼事冇說。
但周曉雯的文具怎麼會在這兒？
她今天壓根冇來過。
蘇念站起來，走到隔壁座位，低頭看那套文具。
黑色水筆是晨光的，筆帽上有周曉雯咬過的牙印——她緊張的時候喜歡咬筆帽，這個習慣兩年都冇改掉。紅色水筆是蘇念送給她的，因為有一次周曉雯的筆冇墨了，蘇念隨手給了她一支，後來她就一直用這個牌子，說“用你給的筆，抄你作業的時候比較有安全感”。
鉛筆是中華牌的，橡皮是白色的晨光，都是再普通不過的東西。
但普通的東西，擺在空無一人的教室裡，就顯得不那麼普通了。
蘇念伸出手，想拿起那支黑筆看看。
指尖剛碰到筆帽——
“蘇念？”
一聲叫喊從門口傳來，嚇得她猛地縮回手。
轉頭一看，是李老師。
他站在前門門口，手裡握著手電筒，光束打在地上，形成一個晃動的光斑。五十多歲的人了，頭髮白了一半，穿著那件洗得發白的藍色夾克，臉上是慣常的、看不出喜怒的表情。
“李老師。”蘇念站直了，心跳還冇平複下來。
“這麼晚還不走？”李老師走進來，腳步聲在空教室裡顯得很響，“幾點了知道嗎？”
“十點五十……”蘇念看了一眼牆上的鐘，“五十二。”
“十點五十二。”李老師走到講台邊，順手把講台上的燈關了，“明天還上課呢，早點回去休息。”
“嗯，我馬上走。”蘇念說著，轉身去收拾自己的書包。
她動作很快，課本、試卷、草稿紙，一股腦往裡塞。塞到一半，又想起什麼，回頭看了一眼周曉雯的座位——
那套文具還在。
整整齊齊，像列隊的士兵。
“李老師，”蘇念開口，“周曉雯今天怎麼冇來？”
李老師正在關窗戶的手頓了一下。
很輕微的一下，如果不是蘇念正好看著他的背影，根本不會注意到。
“請假了。”他說，繼續關窗戶，動作比剛纔慢了一點。
“我知道請假了，”蘇念說，“我是問，她為什麼請假？家裡出什麼事了嗎？”
李老師冇回答。
他關完最後一扇窗，轉過身來，手電筒的光掃過一排排課桌，最後落在周曉雯的座位上。
那套文具在光束裡亮了一下，又暗下去。
李老師看著那個方向，沉默了幾秒。
“那個位置，”他說，聲音很平，像在說一件再普通不過的事，“一直冇人坐。”
蘇念愣住了。
“什麼？”
“那個位置，”李老師重複了一遍，這次抬手指了一下，“從開學到現在，一直是空著的。冇人坐。”
蘇念看看他，又看看那個座位，再看看他。
“李老師，”她努力讓自己的聲音聽起來正常一點，“那是周曉雯的座位。我跟她坐了兩年多了。”
李老師冇接話。
他隻是看著她，手電筒的光打在地上，把兩個人的影子拉得很長。
“你是不是最近壓力太大了？”他問，語氣裡聽不出是關心還是彆的什麼，“高三了，累了也正常。早點回去，洗個澡，睡一覺，明天就好了。”
說完，他轉身往外走。
走到門口，又停下來，冇回頭，隻是側過臉：“我鎖門了，你快點。”
腳步聲漸漸遠了。
蘇念站在原地，手還保持著收拾書包的姿勢。
教室裡隻剩她一個人。
日光燈還在嗡嗡響。
她慢慢轉過頭，再次看向周曉雯的座位。
那套文具還在。
整整齊齊。
筆尖朝向一致，間距相等。
她忽然想起一件事——周曉雯從來不會把文具擺得這麼整齊。她的課桌永遠亂七八糟，卷子隨便塞，課本隨便放，筆從來都是往桌上一扔，滾到哪算哪。
有一次蘇念幫她收拾過一次，把文具都擺好，周曉雯回來一看，笑著說：“哎呀你怎麼給我擺這麼整齊，我都不認識了。”
然後隨手一撥，又把它們弄亂了。
“這樣纔有我的風格嘛。”她說。
可眼前這套文具，擺得太整齊了。
整齊得不像周曉雯的。
蘇念走過去，再一次伸出手。
這一次，她拿起了那支黑筆。
筆帽上的牙印還在，是周曉雯的牙印，她認得。上排左邊第二顆牙有點歪，咬出來的印子也不對稱，這個特征太明顯了，誰都模仿不來。
是她的筆。
可如果周曉雯今天冇來過，這支筆怎麼會在這兒？
蘇念把筆放下，目光掃過桌麵。
課桌左上角貼著一張便利貼，淡黃色的，上麵壓著一層薄薄的灰。她湊近看，便利貼上寫著幾個字，是周曉雯的筆跡：
“念念，筆記借我抄一下，明天還你——雯”
字跡有點潦草，是周曉雯一貫的風格，“念”字的“心”字底寫得太寬，“雯”字的“雨”字頭寫得太高，都是她寫了很多遍之後養成的習慣。
可如果周曉雯今天冇來過，這張便利貼是什麼時候貼的？
蘇念伸手想去摸那張便利貼——
手在半空中停住了。
她想起一件事。
上週五，晚自習的時候，周曉雯確實問她要筆記來著。數學筆記，關於導數的那個專題，周曉雯說她聽不懂，要借去抄。
蘇念當時在刷題，頭也冇抬，隻說了句“在抽屜裡，自己拿”。
周曉雯就自己拿了。
然後呢？
然後……
蘇念想不起來了。
她努力回憶上週五的事，卻發現記憶像一團霧，模模糊糊，怎麼都抓不住細節。隻記得那天很累，刷題刷到很晚，回家的路上好像還下了一點雨……
不對，不是好像。
是真的下雨了。
因為她記得自己回到家的時候，頭髮是濕的。
可如果下雨了，周曉雯怎麼回去的？她帶傘了嗎？
蘇念皺起眉，站在原地，看著那張便利貼。
淡黃色的紙，薄薄的灰。
灰塵。
她的目光落在灰塵上。
如果周曉雯今天冇來過，這張便利貼至少貼了三天——上週五到現在，正好三天。三天的時間，落一層薄灰，完全合理。
可那套文具呢？
三天的時間，文具上應該也有灰纔對。
蘇念低下頭，仔細看那幾支筆。
筆身上乾乾淨淨，一點灰都冇有。
她又看了一眼桌麵。
桌麵上有一層極薄的灰，肉眼幾乎看不見，但用手摸的話應該能感覺到。
她伸出手指，在桌麵上輕輕劃了一下。
指腹上沾了一點灰，很淡，幾乎看不見，但有澀澀的觸感。
她又拿起那支黑筆，用同樣的方式在筆身上劃了一下。
冇有灰。
光滑的，乾淨的，像剛剛被人用過。
蘇念握著那支筆，站在空蕩蕩的教室裡，忽然覺得後背有點涼。
她把筆放回原處。
整整齊齊，筆尖朝向和其他幾支保持一致。
然後她回到自己座位，迅速收拾好書包，拉上拉鍊，背上，往門口走。
走到門口，她又停下來。
回頭看了一眼。
教室裡日光燈慘白，一排排課桌整齊地排列著，窗戶黑漆漆的，映出她自己的影子。
周曉雯的座位上，那套文具還在。
整整齊齊。
蘇念收回目光，快步走出教室。
走廊裡空無一人，安全出口的綠燈在儘頭亮著，像一隻眼睛。她的腳步聲在空曠的樓道裡迴響，每一步都像有人在跟著。
她冇有回頭。
一直走到一樓，推開教學樓的大門，冷風撲麵而來，她纔敢長長地撥出一口氣。
操場上黑漆漆的，隻有遠處的路燈投過來一點昏黃的光。蘇念低著頭，快步往校門口走。
“丫頭，今天又這麼晚啊？”
老王的聲音從門衛室傳出來，緊接著是開門的聲音。
蘇念看過去，老王披著外套站在門衛室門口，手裡端著一個搪瓷杯，熱氣騰騰的，大概是茶。
“王師傅。”她點點頭，算是打招呼。
“快回去吧，都十一點多了，”老王說，“路上小心點啊。”
“嗯。”
蘇念走出校門，走了幾步，又停下來。
她轉身，看向教學樓。
五樓，她剛纔在的那間教室，燈還亮著。
慘白的日光燈，透過窗戶，在夜色裡格外顯眼。
她記得李老師關講檯燈的時候，順手把教室裡的燈也關了嗎？
不記得了。
她隻記得自己收拾書包的時候，教室裡的燈確實是亮著的。
但後來李老師走了，她也走了，誰關燈？
蘇念站在校門口，看著那扇亮著燈的窗戶，忽然想起一件事——
剛纔在教室裡，李老師關講檯燈的時候，她說的是“我馬上走”。
李老師說的是“我鎖門了，你快點”。
然後他就走了。
他冇關教室的燈。
蘇念一直以為他會關，但他冇有。
所以那盞燈，是她走的時候自己關的，還是一直亮到現在？
她想不起來了。
“丫頭？怎麼還不走？”老王的聲音從身後傳來。
蘇念回過神，看見老王站在門衛室門口，正看著她。
“王師傅，”她指了指樓上，“那間教室的燈，是不是忘了關？”
老王順著她的手指看過去，眯著眼睛看了幾秒。
“哪間？”
“五樓，從左邊數第三間。”
老王又看了幾秒，然後搖搖頭：“冇看見有燈啊。”
蘇念愣住了。
她猛地轉回頭，看向五樓。
那間教室的窗戶，黑漆漆的。
什麼都冇有。
“可我剛纔明明……”她說到一半，停住了。
因為她忽然不確定了。
她真的看見那盞燈亮著嗎？還是她隻是以為它亮著？
老王走過來，站在她旁邊，也往樓上看。
“是不是眼花了？”他說，“高三累，我懂。我閨女當年也是這樣，天天熬夜，有時候跟我說看見什麼什麼，其實都是太累了。”
他說著，拍了拍蘇唸的肩膀：“快回去吧，彆想了。明天還要上課呢。”
蘇念冇說話。
她又看了一眼五樓。
黑漆漆的。
她點點頭，轉身往家的方向走。
走了十幾步，身後傳來老王關門的聲音，然後是鐵鏈子嘩啦啦響，是他在鎖校門。
蘇念冇有回頭。
但她心裡一直在想那間教室，那套文具，那張便利貼，還有李老師說的那句話——
“那個位置，一直冇人坐。”
怎麼可能冇人坐呢？
她跟周曉雯坐了兩年多，兩年多啊。每天上課傳紙條，下課聊八卦，中午一起去食堂，晚上一起回宿舍——不對，她不住宿舍，她走讀，周曉雯住校。
所以每天晚上，晚自習結束之後，周曉雯回宿舍，她回家。
上週五也是。
上週五晚自習結束，周曉雯回宿舍，她回家。
然後呢？
然後……
蘇念站在路口，等著紅燈變綠燈。
腦子裡忽然閃過一個畫麵——
刺眼的車燈。
巨大的刹車聲。
有人在尖叫。
然後什麼都冇有了。
她猛地甩甩頭，把這個畫麵甩出去。
怎麼回事？最近太累了嗎？怎麼會有這種莫名其妙的畫麵？
綠燈亮了。
她快步走過斑馬線，走進對麵那條熟悉的巷子。
巷子很窄，兩邊是老舊的居民樓，路燈隔得很遠，光線昏暗。她走了十幾年這條路，閉著眼睛都能走回去。
可今天走在這條巷子裡，她總覺得有什麼不對。
好像有人在看她。
從某個窗戶裡，從某個陰影裡，從某個她看不見的地方。
她加快腳步。
走到樓下，掏鑰匙，開門，上樓，開門，進屋，關門，反鎖。
一氣嗬成。
她靠在門上，大口喘氣。
屋裡黑漆漆的，爸媽應該都睡了。
她冇有開燈，就這麼在黑暗裡站了很久。
腦子裡一直轉著那套文具，那張便利貼，那句“一直冇人坐”，還有那個莫名其妙的畫麵——
刺眼的車燈。
巨大的刹車聲。
有人在尖叫。
不對。
不是有人。
是她自己。
那個尖叫的人，是她自己。
蘇念猛地睜開眼睛。
她不知道自己什麼時候閉上的眼。
她伸手摸到牆上的開關，啪的一聲，燈亮了。
玄關的燈，昏黃的，照著她蒼白的臉。
她看著鏡子裡自己——頭髮有點亂，眼睛下麵有黑眼圈，嘴唇有點乾。
活生生的。
她深吸一口氣，換了拖鞋，走進自己的房間。
書包扔在椅子上，她倒在床上，盯著天花板。
周曉雯明天應該會來上學吧？
來了之後，她一定要問清楚，那套文具是怎麼回事，那張便利貼是怎麼回事，還有——為什麼李老師說那個位置一直冇人坐。
想著想著，眼皮越來越沉。
她睡著了。
睡得很沉，冇有夢。
第二天早上，她被鬧鐘吵醒，起床，洗漱，吃早飯，去上學。
走進教室的時候，她第一眼就看向周曉雯的座位。
空的。
那套文具還在。
整整齊齊。
蘇念站在原地，看著那個座位，忽然覺得有什麼東西堵在胸口。
“蘇念？站著乾嘛？”林薇從後麵走過來，“快坐下啊，早讀要開始了。”
蘇念轉過頭，看著林薇。
“林薇，”她聽見自己問，“周曉雯今天來了嗎？”
林薇愣了一下，然後露出一個奇怪的表情。
“周曉雯？”她說，“誰啊？”