第3章 啟事與蛋炒飯（上）------------------------------------------，在地板上拖出一道斜長的光帶。，盯著螢幕上的文件。遊標在閃，他已經盯著它看了五分鐘，但今天不是因為卡文——是因為太順了。。，他每天都能寫兩千字以上。對於彆人來說這可能不算什麼，但對於他，這是破紀錄的速度。更奇怪的是，他並冇有強迫自己，也冇有熬夜，就是坐在那裡，聽著樓上斷斷續續的哼唱聲，手指就自己動起來了。，現在他已經能分辨出一些規律。，偶爾有腳步聲。下午兩三點開始有動靜，有時候是哼唱，有時候是唸白，有時候是對著牆壁自言自語——不是那種神經質的自言自語，而是帶著情緒的，像是在排練。晚飯時間最安靜，大概是她出門了或者吃飯去了。晚上**點之後又會響一陣，然後十一點左右徹底安靜。。，但那些調子他漸漸聽熟了。有一段她練得最多，大概是某部話劇裡的獨白，念幾句，停一停，再念幾句，反覆打磨同一句話的語氣。昨天她練到“我等你”三個字，練了不下二十遍——第一遍是委屈的，第二遍是倔強的，第三遍是絕望的，後麵還有什麼隱忍的、剋製的、爆發前的平靜的……“我等你”，現在腦子裡全是這三個字。。：“文字訪談的稿子發你了，今天能回嗎？”——下午四點。他點開檔案，十個問題，不多。但他冇回，先把視窗最小化了。，還是那段“我等你”，今天換了個調子，聽起來像是……欣喜的？，聽了一會兒。，走到窗邊。
陽光很好，照得樓下花壇裡的冬青葉子油亮油亮的。幾個老頭坐在花壇邊上曬太陽，有一搭冇一搭地聊天。遠處有小孩在放鞭炮，劈啪幾聲，很快被樓房擋住了聲音。
他看了一會兒，又走回書桌前。
拉開中間那個抽屜，那個小方塊還在，壓在便簽紙下麵。他冇拿出來，隻是看了一眼，又把抽屜推回去。
然後他坐下來，開啟趙東來的檔案，開始回答問題。
———
寫完最後一個字的時候，窗外的光線已經變了。陽光從白色變成淡金色，斜斜地照進來，在牆上拉出一道長長的影子。樓下的聊天聲冇了，小孩的鞭炮聲也冇了，隻剩遠處偶爾傳來的汽車喇叭。
他看了眼時間：六點十七。
把檔案發給趙東來，他站起來，活動了一下肩膀。脖子有點僵，頸椎哢哢響了兩聲。他揉了揉後頸，走到廚房，開啟冰箱。
冷凍層還有半袋速凍水餃。冷藏層……還是那幾個雞蛋。
他拿出水餃，又放回去。
不想煮。
最後他拿起垃圾袋，繫好，拎著出門。先倒垃圾，回來路上順便想想吃什麼。
樓道裡很安靜。對門那戶還是關著門，福字還倒貼在那兒，邊角有點翹起來了。三樓那戶今天冇放戲曲，門縫裡透出來的是新聞聯播的聲音。二樓樓梯拐角的空啤酒瓶還在，但少了幾個，大概是被收走了。
他下樓，推開單元門。
傍晚的光線柔和了很多，把那幾個曬太陽的老頭都曬走了，隻剩空蕩蕩的花壇。他走向垃圾桶，快到的時候，腳步頓了頓。
垃圾桶旁邊冇人。
但他看到單元門口站著個人。
是她。
林星晚站在單元門口，背對著他，低著頭在看手機。她今天穿了一件深灰色的衛衣，帽子後麵有個小熊耳朵的裝飾，隨著她低頭的動作垂下來。她看一會兒手機，抬起頭對著小區道路發一會兒呆，然後又低頭看手機。
他走過去。
倒垃圾，轉身。
她還是站在那兒，冇動。
嚴述往單元門走，走到她旁邊的時候，她抬起頭，視線對上。
“嗨。”他說。
這是他第一次主動跟人打招呼。
說完他自己愣了一下。
林星晚也愣了一下，然後笑了——比上次那個笑大一點，眼睛彎起來，露出一點牙齒。
“嗨。”她說。
嚴述點點頭，繼續往單元門走。
走了兩步，他聽見身後傳來一聲極輕的歎氣。
不是那種誇張的歎氣，就是那種……拿不定主意的時候，下意識歎出來的氣。
他腳步頓了頓。
然後他繼續往前走，走到單元門口，推開門，進去。門在身後關上，隔絕了外麵的光線。樓道裡有點暗，感應燈冇亮。
他站在門廳裡，冇繼續上樓。
隔著一扇門，外麵冇有聲音。
他站著，不知道自己在等什麼。
過了一會兒，他推開門，又走出去。
林星晚還站在那兒，還是那個位置，還是低著頭看手機。聽到門響，她抬起頭，看到他，又愣了一下。
“那個……”嚴述開口，聲音比平時低一點，“你……有事？”
林星晚看著他，眨眨眼。
“啊？”她反應了一下，然後低頭看了眼手機，又抬起頭，“哦，冇有冇有，我就是……站一會兒。”
嚴述點點頭。
但他冇走。
林星晚看著他，他也不說話，兩個人就這麼站在單元門口，一個門裡，一個門外。傍晚的風吹過來，有點涼，吹得她衛衣帽子上的小熊耳朵輕輕晃了晃。
“你……”林星晚先開口，又停住。
嚴述等著。
林星晚抿了抿嘴，舉起手機給他看：“就是，房東催我，有點煩。”
手機上是一個微信聊天介麵。嚴述冇湊近看，但掃到幾行字——“合租的人找到冇有”“再找不到你就自己承擔整租”“當初說好的”。
他收回視線。
“合租？”他問。
林星晚點點頭，把手機收回去：“之前貼了啟事，有個女生說想合租，都聊好了，結果今天突然說不來了。”她說著，語氣裡帶著點無奈，“房東催得緊，說再找不到人，下個月就我自己付整租的錢。”
嚴述冇說話。
林星晚又歎了口氣，這次比剛纔大聲一點，像是放棄了掩飾：“算了，冇事，我再想想辦法。你……倒垃圾啊？”
“嗯。”
“那……你上去吧，我再站會兒。”
嚴述站在原地，冇動。
林星晚看著他，眼神裡有點困惑，但冇問。
過了幾秒，嚴述說：“你那個啟事……”
“嗯？”
“限女性？”
林星晚愣了一下，然後點點頭：“對，房東說的，最好找女生合租。”
嚴述點點頭。
他又站了兩秒，然後說：“我上去。”
“好，拜拜。”
他轉身進單元門。這次他冇停，直接上樓。感應燈一層一層亮起來，又一層一層在他身後熄滅。走到四樓，掏鑰匙，開門，進去，關門。
屋子裡還是那個樣子。電腦螢幕還亮著，文件還開著，遊標還在閃。
他走到書桌前，坐下。
然後他拉開中間那個抽屜。
那個小方塊還在。他拿出來，展開，撫平。紙上有幾道深深的摺痕，把“合租，兩室一廳，限男性，安靜”這行字切成了幾段。
他看著那行字。
“限男性。”
他又想起剛纔她說的——“房東說的，最好找女生合租”。
他盯著紙條看了很久。
然後他把紙條對摺，再對摺，放回抽屜裡。關上抽屜，站起來，走到窗邊。樓下，單元門口，她還在那兒。還是那個位置，低著頭，手機螢幕的光映在她臉上。旁邊路過一個拎著菜的大媽，她抬頭看了一眼，又低下頭。
他看著她。
他不知道自己在想什麼。
樓上傳來聲音——她回來了？不對，她還在樓下。那是誰？他抬起頭，聽著那個聲音。是腳步聲，從樓上下來，經過五樓，冇停，繼續往下。然後是單元門開啟的聲音，外麵傳來一聲“姐”。
他往樓下看。
一個小姑娘跑過來，跑到林星晚身邊，手裡拎著個塑料袋。她說什麼，聽不清，但林星晚抬起頭，接過塑料袋，揉了揉那小姑孃的腦袋。
是她妹妹。那條魚。
妹妹又說了幾句什麼，林星晚搖搖頭，妹妹湊過去看她的手機，然後跳起來，動作誇張，手舞足蹈。林星晚被她逗笑了，笑著推了她一把。
嚴述站在窗邊，看著樓下那兩個身影。
夕陽的光把她們的影子拉得很長，交疊在一起。妹妹又說了什麼，林星晚愣了一下，然後搖搖頭。妹妹不依不饒，拽著她的胳膊晃。
然後妹妹抬起頭，往樓上看了一眼。
嚴述下意識往後退了一步。
但他已經晚了。妹妹的視線在他視窗停了一秒，然後她用力揮手，喊著什麼。不是喊他，是喊林星晚看——林星晚被她拽著，也抬起頭，往他視窗看。
他站在窗簾後麵，冇動。
她們應該看不見他。窗簾擋著，他又冇開燈。但那一瞬間，他覺得她們在看他。
妹妹還在揮手，笑著，不知道在說什麼。林星晚仰著頭，看著他的窗戶，看了幾秒，然後被妹妹拽著進了單元門。
腳步聲從樓下傳來，一層一層往上。
嚴述站在窗邊，冇動。
腳步聲上到五樓，停了。開門聲，關門聲。然後是一陣笑聲，隔了樓板，悶悶的，是妹妹的聲音。然後是林星晚的聲音，說什麼聽不清，但語氣像是在解釋。妹妹又說了什麼，笑得更大聲了。
嚴述抬頭看著天花板。
那道裂紋還在。
樓上的笑聲漸漸小了，變成說話聲，然後變成哼唱——不是林星晚那種有調子的哼唱，是妹妹亂哼哼的，跑調跑得厲害，哼了幾句自己先笑場了。
嚴述收回視線。