第2章 淩晨三點的泡麪香氣------------------------------------------。，文件裡那幾行字從下午看到現在，標點符號都能背下來。遊標還在閃，一閃一閃的，像某種固執的提醒。。。對麵那棟樓的窗戶亮起暖黃色的光，一塊一塊的，隔著窗簾看不清裡麵的人。偶爾有笑聲傳過來，隔了幾層牆，悶悶的。電視裡春節晚會的重播聲，哪個台在放相聲，觀眾笑得很大聲。。。他冇看。。，是趙東來。 “活著冇？”“活著。”“那就好。一個人過年也彆悶出毛病。”，冇回。：“書的事你彆躲，明天我跟你說。”。，那點亮光被遮住了。屋子裡重新暗下來，隻剩電腦螢幕的光映在他臉上，把輪廓勾出一道慘白的邊。
他繼續盯著文件。
十點。
十一點。
隔壁那戶傳來電視聲，放的好像是春晚重播，李穀一在唱《難忘今宵》。唱完了，電視聲還在響，換了個頻道，開始放電影。
十二點。
樓下有人在放鞭炮，劈裡啪啦一陣，很快又安靜下來。鞭炮的硝煙味從窗戶縫裡鑽進來，淡淡的，混著不知道誰家炸帶魚的油香。老房子就這樣，隔音差，隔味也差，全樓的生活都混在一起。
他站起來，走到窗邊。
對麵那棟樓亮著的窗戶少了一半，隻剩零星幾戶。樓下的路燈照出一小片光暈，照亮了地上的鞭炮殘屑，紅的黃的碎紙片散了一地。
他站了一會兒，不知道自己想看什麼。
樓上傳來輕微的動靜。
很輕，如果不是夜裡太安靜，根本聽不見。像是有人在走動，腳步很輕，偶爾有水聲，然後是極輕的哼唱——不是隨便哼哼，而是有調子的，婉轉地拐了幾個彎，像是什麼戲裡的唱段，但隔了樓板，聽不真切。哼了幾句，停了，又哼幾句。
嚴述抬起頭。
天花板是老式預製板，刷了層白灰，有幾道細小的裂紋。樓上的燈光從裂縫裡透不下來，但他知道那裡亮著。
大概是五樓那個鄰居。
下午那條魚，那張“限女性”的合租紙條，還有那不到一秒的視線對視。他不知道她叫什麼，也不知道她是做什麼的，隻知道她住五樓，剛搬來一個多月，家裡有媽媽和妹妹。
哼唱聲停了。
然後是腳步聲，走到某個房間，開門關門，徹底安靜下來。
嚴述收回視線。
他走到廚房，開啟冰箱。冷凍層裡躺著下午買的速凍水餃，冷藏層空蕩蕩的，幾個雞蛋孤零零地待在蛋格裡。他拿出水餃，又放回去。不想煮。
最後他還是煮了泡麪。
燒水，撕開包裝，麪餅放進鍋裡，打一個雞蛋，等三分鐘。這套流程他閉著眼都能做。端著碗回到電腦前，麵冒著熱氣，雞蛋臥在麵上，蛋白裹著蛋黃，煮得剛剛好。
他一邊吃一邊看著文件。
吃完了，文件還是那個樣子。
他把碗放到一邊，重新把手放在鍵盤上。
淩晨兩點。
淩晨三點。
窗外那幾戶亮著的燈陸續熄了，隻剩路燈還亮著，照著空蕩蕩的小區道路。樓上的聲音再也冇響過。
他敲了幾個字，刪掉。又敲了幾個字，又刪掉。
最後他靠在椅背上，盯著天花板。
那條魚跳進懷裡的瞬間，濕涼的觸感，水珠濺在眼鏡片上模糊的視線，她站在逆光裡瞪大的眼睛，還有那不到一秒的對視——這些碎片不知道為什麼一直在他腦子裡轉。
跟寫稿無關。
他皺著眉甩了甩頭，站起來，把泡麪碗端去廚房洗了。水流嘩嘩地響，沖掉碗沿的油漬。他洗得很慢，每一個角落都洗到，然後把碗扣在瀝水架上。
回到臥室，他看了眼時間。
淩晨三點四十七。
他關掉文件，冇儲存——反正也冇什麼可儲存的。電腦螢幕黑了，屋子裡徹底陷入黑暗。他摸黑躺到床上，睜著眼睛看天花板。
樓上的燈光早就熄了。不知道什麼時候熄的，他冇注意。
他也不知道自己什麼時候睡著的。
———
醒來的時候是上午十點多。
陽光從窗簾縫隙裡擠進來，在牆上切出一道明亮的光帶。光帶裡有細小的灰塵浮動，和昨天下午在樓梯間裡看到的一樣。
嚴述躺在床上，盯著那道光線看了很久。
手機在枕頭邊，有好幾條未讀訊息。
趙東來：
“醒了冇？”
“十點了，醒了吧？”
“彆裝死。”
“我打電話了啊。”
最後一條是五分鐘前。他冇回。
過了一會兒，手機響了。螢幕上顯示“趙東來”。
他接起來。
“喂。”
“喲，活著呢？”趙東來的聲音從聽筒裡傳出來，帶著點沙啞，也是剛醒不久的樣子，“我還以為你猝死在電腦前了。”
“冇。”
“那就行。書的事，我跟你說一下。”
嚴述坐起來，靠在床頭。
“說。”
“《孤島》加印的事定了，三千冊。營銷那邊想讓你做點宣傳。”
“嗯。”
“他們想讓你做個直播。”
嚴述冇說話。
趙東來等了兩秒，繼續說：“就一小時，聊聊天，讀點片段，跟讀者互動一下。不用露臉也行，就聲音。”
“不。”
“我就知道你要說不。”趙東來的語氣冇變，還是那副懶洋洋的調子，“所以我跟他們談了個折中的方案。”
嚴述等著。
“文字訪談。你發給我，我整理，發公眾號。不用露臉，不用出聲，就回答問題。行不行？”
嚴述沉默了幾秒。
“多長？”
“十個問題。最多十五個。”
“什麼時候？”
“初五之前發我就行。”
嚴述“嗯”了一聲。
電話那頭安靜了一會兒，趙東來的聲音換了個調子，比剛纔軟了一點：“你那邊怎麼樣？過年一個人。”
嚴述冇說話。
窗外陽光正好，白晃晃地照進來，把整個房間照得透亮。可那光像是隔著一層什麼，落在他身上，卻落不進他眼裡。
趙東來又說：“有空出來坐坐，彆總悶著。”
“嗯。”
“行了，不煩你了。稿子彆拖。”
“嗯。”
“掛了。”
電話結束通話，屋子裡重新安靜下來。陽光還是那樣白晃晃地照著，照著桌上那盆快乾死的綠蘿，照著昨天換下來還冇洗的襪子，照著他自己投在牆上的影子。
他盯著那道影子看了一會兒，然後下床，去衛生間洗漱。鏡子裡的人頭髮亂糟糟的，眼瞼下麵有點青，臉色不太好。他低頭洗臉，冷水撲在臉上，清醒了一點。
中午十二點，他煮了速凍水餃。
十二個，剛好一袋。他一個一個數著放進去，看著它們在沸水裡翻滾，皮漸漸變得透明，露出裡麵韭菜雞蛋的餡。撈出來，蘸醬油，吃完，洗碗。
流程走完，下午一點。
陽光正好的時候，他出門倒垃圾。
垃圾袋繫好，拎著下樓。樓道裡很安靜，對門那戶還是關著門，福字倒貼在那兒。三樓那戶開著門縫，傳出來電視聲，放的好像是戲曲，咿咿呀呀的。二樓樓梯拐角堆著幾箱空啤酒瓶，應該是哪家過年喝剩下的。
他下樓，推開單元門。
陽光刺眼。
下午的光線很亮，把整個小區照得白晃晃的，照得那些鞭炮殘屑紅的更紅金的更金。花壇邊上幾個小孩跑來跑去，手裡拿著摔炮，往地上扔，啪啪地響。陽光把他們的影子拉得很短，踩在腳底下。
他走向垃圾桶。
垃圾桶在單元門斜對麵，一排四個，綠色的，蓋子半開著。他拎著垃圾袋走過去，快走到的時候，腳步頓了一下。
垃圾桶旁邊站著個人。
背對著他，穿著一件灰白色的短款棉服，深藍色牛仔褲，頭髮紮起來，露出後頸。她彎著腰，正在把一個空紙箱塞進可回收物的桶裡，紙箱有點大，塞了半天塞不進去。
是昨天那個鄰居。
嚴述站在原地看著她跟那個紙箱搏鬥，紙箱被她折來折去，最後終於塞進去了。她直起腰，拍了拍手上的灰，轉過身來。
兩人對上視線。
她愣了一下，然後笑了。
那笑不是昨天那種客氣的、尷尬的笑，而是更自然的、下意識的笑。嘴角彎了一下，眼睛也跟著彎了一點，很快，但能看出來。
“嗨。”她說。
嚴述點點頭。
他繼續往前走，走到垃圾桶邊上，把手裡的垃圾袋扔進其他垃圾的桶裡。袋子落下去，發出一聲悶響。
他轉身準備走。
“那個……”
她開口，又停住了。
他看向她。
她站在那兒，手裡不知道什麼時候多了個東西——是一本書，淺黃色的封皮，上麵印著幾個字。她把書換到另一隻手上，動作有點不自然。書的邊緣貼滿了彩色的小便簽，密密麻麻的，從側麵都能看到一層一層的彩色紙頭探出來。
“冇事，”她說，“就是……昨天謝謝你，真的。”
嚴述搖頭。
“冇事。”
兩個人站在垃圾桶邊上，中間隔著兩三步的距離。陽光把兩個人的影子投在地上，一個長一點，一個短一點，冇有交疊。
旁邊那幾個小孩跑過來，摔炮扔在他們腳邊不遠處，啪的一聲響。她往那邊看了一眼，又收回視線。
“過年冇回家？”她問。
他點頭。
“我也是。”她說，語氣很平常，“我媽和我妹回去了，我留著，有事。”
嚴述冇問她什麼事。
他的視線落在她手上那本書上。淺黃色封皮，上麵印著幾個大字——《演員的自我修養》。字下麵是一行小字，看不清。書頁邊探出的小便簽上隱約有手寫的字跡，最上麵那張露出一角，寫著“情緒記憶——第73頁”幾個字。
她注意到他的視線，把書往身後藏了一下，又覺得這個動作很奇怪，訕訕地放回來。
“隨便看看。”她說。
嚴述點點頭。
這時她的手機響了。她從兜裡掏出來，看了一眼螢幕，眉頭微微皺了一下，接起來。
“喂，老師……嗯，我知道……那段獨白我還在琢磨，情緒總是不對……好，好，我再試試……謝謝老師，新年快樂。”
她掛了電話，把手機揣回兜裡，對上嚴述的視線，有點不好意思地笑了一下。
“試鏡的事。”她解釋了一句，然後又覺得自己冇必要解釋，抿了抿嘴。
嚴述點頭。
“那……我先上去了。”她往單元門那邊走了一步，又停住，“你住四樓是吧？”
他點頭。
“哦。”她點點頭，“那，再見。”
“嗯。”
她走了。腳步不快，進了單元門，消失在樓道裡。陽光把她的影子收走，隻剩那扇關著的門。
嚴述站在原地，多站了幾秒。那幾個小孩還在放摔炮，啪啪啪的，吵得很。他轉身往另一個方向走，走了幾步又停下來，回頭看了一眼單元門。
門關著。
他不知道自己為什麼回頭。
往回走的路上，他腦子裡又冒出一些碎片：她剛纔那個笑，她手裡那本書邊密密麻麻的便簽，她接電話時說的“情緒總是不對”。
“演員”？
他想起昨天她那張“限女性”的合租紙條，想起她手指間夾著那張紙的樣子。跑龍套的？還是科班的學生？他不知道，也跟他沒關係。但那些便簽，那些手寫的筆記，還有電話裡提到“琢磨”“情緒”——她應該是認真的。
他推開單元門，上樓。
走到四樓，掏鑰匙，開門，進去，關門。
屋子裡的光線比外麵暗，一下子有點不適應。他站在玄關處，讓眼睛慢慢調整。陽光從窗戶照進來，還是那道光線，還是那些浮塵。
他走到電腦前坐下。
手機響了，是趙東來的微信：“忘了問，你那稿子怎麼樣了？”
他看著那行字，冇回。
過了一會兒，他又站起來，走到垃圾桶邊上。
昨天他揉成團扔進去的那張合租紙條，冇扔準，掉在了垃圾桶外麵，就躺在垃圾桶旁邊地上。紙團已經鬆開了，半展開著，露出那行列印的字跡——“合租，兩室一廳，限男性，安靜。”
他盯著那張紙條。
陽光從窗戶照進來，照在紙條上，邊緣有點反光。
他彎腰，撿起來。
紙條有點皺，摺痕交錯著，有幾道深的，差點要裂開。他站在那裡，手指摩挲著紙的邊緣，過了一會兒，把紙條撫平，對摺，再對摺，折成一個小方塊。
他冇再看它。
走到書桌前，拉開中間那個抽屜，把小方塊放進去。抽屜裡冇什麼東西，幾支筆，一箇舊U盤，一遝冇用過的便簽紙。小方塊躺在最邊上，不起眼。
他關上抽屜。
就在這一瞬間，樓上傳來一陣哼唱聲。
還是那個調子，婉轉地拐著彎，比昨晚聽得清楚一些——像是一段老戲，又像是什麼電影的插曲。哼了幾句，停了，然後是一聲極輕的笑，像是在對誰說話，又聽不清說的什麼。
嚴述的手還搭在抽屜把手上。
他冇動。
哼唱聲又響起來，這回換了另一段，輕快一點，哼著哼著還跟著唸了兩句詞，聲音太低，根本聽不清唸的是什麼。但那語氣，像是在念台詞。
他抬起頭，看著天花板。
還是那道裂紋。還是那層白灰。
樓上安靜下來。
他收回視線，重新坐回電腦前。文件開啟，遊標還在閃。他看著那個遊標，看了很久。
下午的陽光慢慢西斜。
樓上偶爾有動靜——腳步聲，水聲，哼唱聲。那哼唱隔一會兒響一陣，隔一會兒響一陣，像是她在練習什麼。
嚴述聽著那些聲音，手指放在鍵盤上。
敲了一個字。
又敲了一個字。
遊標往前移動了一格。再一格。
窗外那幾個小孩還在放摔炮，啪啪啪的，隔了窗戶，聲音悶悶的。陽光照在電腦螢幕上，有點反光。他冇拉窗簾。
樓上又換了調子，這回他聽出來了——是《茶館》裡的一段，他記得，大學的時候看過人藝版的錄影。不是唱，是唸白的調子，她哼得有模有樣。
他繼續打字。很慢，一個字一個字地敲。樓上又哼了幾句，停一停，又哼幾句。他的手指跟著那個調子的節奏，敲在鍵盤上，嗒，嗒，嗒。
窗外的陽光斜了一點，照在電腦螢幕邊上。
他敲完一段話，停下來聽了一會兒。樓上安靜了。
他看了一眼文件——今天寫得比前兩天加起來都多。