距離她徹底離開江城，已經整整三個月。
這三個月裏，厲承言和沈知微依舊出雙入對，商界晚宴、家族聚會、各類公開場合，兩人總能以最般配的姿態一同現身。沈知微溫婉得體，事事周全，他也保持著一貫的沉穩克製，對外扮演著無可挑剔的準未婚夫角色。
雙方家長看在眼裏，皆是滿心欣慰，兩家往來愈發密切，關於兩人訂婚的事宜，早已被悄悄提上日程，所有人都覺得，這是門當戶對、再圓滿不過的一段姻緣。
可隻有厲承言和沈知微自己心裏清楚，有些東西，早已在看不見的地方，徹底變了。
直到某天整理別墅，傭人在床頭櫃抽屜最深處，發現了一張銀行卡，壓著一張小小的便簽。
便簽上隻有簡簡單單兩個字，是她的字跡：謝謝。
卡裏不多不少，整整三十萬。
那是他當初強行塞給她、讓她用於表妹術後保養、也算是補償她那段時間陪伴的錢。她一分沒動，全數退了回來。
厲承言捏著那張薄薄的卡片，指節一點點泛白，心髒像是被一隻冰冷的手攥緊，鈍重的疼密密麻麻漫開。
她明明什麽都沒做錯。
從小被家人拋棄，一個人摸爬滾打努力活著，活得小心翼翼又倔強硬氣。若不是表妹青青重病纏身，走投無路，她根本不會答應他那段荒唐又傷人的契約關係。
錯的人從來不是她，是他。
是他當初意氣用事，用條件捆綁她；是他明知她處境艱難，卻始終帶著傲慢與試探；是他默許了周遭人對她的冷眼、嘲諷與指指點點，卻沒能第一時間護住她。
他比誰都清楚，她默默忍受那些難聽的議論、那些帶著偏見的打量，從不多辯解一句，不是懦弱，不是無所謂，隻是想安安穩穩待到青青痊癒，想讓孩子術後恢複得順利一些，後期能有更好一點的保養條件。
她這一生，從來都不容易。
可到最後，她走得幹幹淨淨，不吵不鬧，不怨不恨，隻留下一張卡、一句客氣到生分的“謝謝”，把兩人之間所有牽扯一刀斬斷，劃得兩清。
這份懂事與決絕，比任何哭鬧指責都更戳心，也更讓他心疼到窒息。
愧疚與悔意日夜啃噬著他，厲承言開始用無休止的工作麻痹自己。公司事務堆到溢位來，會議從早排到晚，他常常留在辦公室徹夜不眠，不敢回到那間到處都是她痕跡的別墅。
他不敢閉眼，一閉眼就是她強裝平靜的模樣，是她藏在眼底的委屈，是她從小顛沛流離的苦。
這天傍晚，發小陸景琛實在看不下去他這般自我消耗，直接闖進總裁辦公室，把他拽了出去，本想著帶他去鄰市的溫泉山莊散心，讓他暫且放下心頭的鬱結。
陸景琛開車載著他出了市區，中途臨時下車接了個工作電話，讓厲承言先替他開一段路。
就是這短短一段路程，厲承言握著方向盤，眼神放空，腦子裏全是她的身影，全然沒了方向感，等他回過神時，車子竟順著熟悉的路線，不知不覺停在了一個老舊的居民小區門口。
牆皮斑駁的樓棟，狹窄擁擠的道路，樓下擺著破舊的雜物，處處都是煙火氣裏的破敗與滄桑——這裏是她的老家，是她姑姑家，也是她在江城唯一的落腳處。
他曾無數次聽她提起，也曾默默派人來過這裏，知曉這個藏在城市角落、毫不起眼的小區。
陸景琛看著車窗外熟悉的老舊場景，瞬間明白了什麽，輕歎一聲，沒說話。
厲承言坐在駕駛座上，指尖死死攥著方向盤，目光沉沉地望著小區門口，心口的鈍疼再次翻湧上來。
就在這時，小區門口緩緩走來兩道身影。
拎著菜籃的是她姑姑，身邊牽著的是氣色好了不少的表妹青青。
厲承言的呼吸猛地一滯。
青青看見他，怯生生地喊了一聲：“叔叔。”
姑姑也認出了他，臉上沒有意外，隻有一層化不開的複雜神色，有客氣，有疏離，更多的卻是沉甸甸的愧疚。
厲承言喉結滾動，啞聲開口：“她……有沒有回來過？”
姑姑垂了垂眼，輕輕摸了摸青青的頭，聲音很輕，卻帶著不容置疑的維護：“厲先生，我知道你想問什麽。但孩子在哪兒，我不能說。”
厲承言的心猛地沉了下去。
“她這一輩子過得太難了。”姑姑的聲音微微發顫，眼底泛起澀意，“從小沒爹沒媽，是我們拖累她。為了青青的病，為了這個家，她在外麵受了多少委屈、遭了多少白眼，我都看在眼裏。我這個當姑姑的，心裏愧得慌。”
她頓了頓，抬眼看向厲承言，語氣平靜卻堅定：
“現在她終於走了，終於能為自己活一次了。我不能再把她的訊息告訴任何人，不能再讓她被打擾，更不能讓她再回頭受委屈。”
說完，姑姑不再多言，緊緊牽著青青，低著頭快步從車邊走過，走進了斑駁的樓棟裏，再也沒有回頭。
車廂裏一片死寂。
厲承言靠在椅背上，緊緊閉了閉眼，下頜線條繃得發緊，眼底翻湧著悔意與酸澀，整個人像被抽走了所有力氣。
陸景琛看著他這副失魂落魄、近乎被打垮的模樣，嘖了一聲，搖著頭低聲嘀咕：
“女人真是太可怕了，說走就走，斷得比誰都幹淨……我以後可千萬別遇上這種人，惹不起。”
厲承言沒接話，隻是緩緩睜開眼，望向小區深處，眸色暗得看不見底。
他比誰都明白，她不是可怕。
她隻是……太痛了。